王太廣

秋天，是收紅薯的季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的紅薯，除了分給社員們的以外，隊(duì)里還留一些打粉面、下粉條。

生產(chǎn)隊(duì)的大馬車(chē)每年從西地里拉著滿(mǎn)車(chē)的紅薯，把莊南邊牲口屋前堆成了小山。幾個(gè)社員把紅薯的亂根去掉，對(duì)有爛斑的用刀剜去，然后把紅薯用水搓洗干凈，剁成碎塊，用石磨磨成糊。到了1971年，俺生產(chǎn)隊(duì)辦了電，有了粉碎機(jī)，就直接把紅薯往機(jī)器里一倒，紅薯糊便從機(jī)器里慢慢地淌了出來(lái)，一會(huì)兒接一桶，一會(huì)兒接一桶。社員們看著這能干的機(jī)器，疲勞的臉上流露出了喜悅。

一桶桶紅薯糊倒進(jìn)一口大缸里，缸上邊放著一面特別的大籮，加入清水，乳白色的粉漿便入缸內(nèi)，紅薯渣就成了喂牲口的好飼料。

好幾個(gè)大缸排在一起，里面盛滿(mǎn)了粉漿，經(jīng)過(guò)一個(gè)對(duì)時(shí)的沉淀，粉子（即淀粉，也叫粉芡）就沉在了下面，人們用馬勺將上面的漿水舀出來(lái)，把粉子攪成糊狀裝在細(xì)密的布兜里，再控一會(huì)兒水，形成一個(gè)大粉芡疙瘩，吊在外面晾曬，等到半干的時(shí)候，用刀把它們砍成很小的塊狀，再攤開(kāi)晾曬，不停地翻曬，等曬干了，就把小顆粒拍軋成面粉，裝袋保存。

當(dāng)?shù)乩锏那锴f稼全部收完，小麥也種上了，也就進(jìn)入了農(nóng)閑季節(jié)。說(shuō)是農(nóng)閑，其實(shí)社員們往往是閑不住的，那時(shí)候農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，不是到外地治河，就是在本公社、本大隊(duì)挖溝、修路、修渠，越是這樣，隊(duì)里為了確保治河工地民工的生活，往往提前開(kāi)始下粉條了。

1974年冬天，我有幸參加了俺隊(duì)的下粉條。在生產(chǎn)隊(duì)牲口屋西頭的空?qǐng)錾希瑝玖艘粋€(gè)大鍋臺(tái)，徐元成負(fù)責(zé)燒鍋。鍋臺(tái)旁邊放一個(gè)水缸和一個(gè)大水盆，李道印、李青山和粉糊。主要是把碾成碎末的粉子像和面那樣和成糊狀，然后把小盆放在盛有開(kāi)水的大盆里預(yù)熱，加入適量白礬后放入另一個(gè)大盆里，添上一桶開(kāi)水?dāng)嚢瑁椎\溶解后，再把小盆里的芡糊倒進(jìn)去，用木棍按順時(shí)針?lè)较蚩焖贁嚢瑁恢睌嚢璩赏噶恋南『?，再把糊子倒入糊盆里。糊盆是一個(gè)陶制的大缸盆，既厚實(shí)又結(jié)實(shí)，里面提前倒有籮細(xì)的芡粉，糊子倒進(jìn)去之后，朱國(guó)、張海全、王進(jìn)才、韓彩良四個(gè)壯勞力趕緊圍住糊盆，奮力和糊，只見(jiàn)他們連抓帶揉，把粉子和成了團(tuán)，他們又一起發(fā)力，抓起幾十斤重的粉團(tuán)子，“嗨喲”一聲，把粉團(tuán)子翻了個(gè)兒，接著再揉、再抓?？吹剿麄冞@樣反復(fù)揉抓，如果沒(méi)有很強(qiáng)的臂力、腕力，堅(jiān)持不了多大會(huì)兒，我真佩服他們幾個(gè)的體質(zhì)和力量。

等到粉糊和得無(wú)疙瘩、不粘手、均勻細(xì)膩的時(shí)候，李維章把和好的粉糊裝進(jìn)漏瓢里。漏瓢是用柳木挖制而成的，后留木把，瓢底鉆孔，把粉芡糊兒放在帶眼的漏瓢里，粉芡很黏，跟橡膠一樣，不顫動(dòng)是漏不下去的。這就需要一只手端著漏瓢，另一只手不停地用自己的手背拍打，一顫一顫地震動(dòng)著漏瓢，粉芡便從瓢孔里隨著震動(dòng)漏出來(lái)，扯成一縷縷細(xì)細(xì)的線，落在了下面大鐵鍋沸騰的開(kāi)水中。續(xù)粉芡團(tuán)的“裝瓢人”是崔海亮，他不敢馬虎，精力高度集中，心思縝密、沉穩(wěn)持重，和著捶瓢的節(jié)拍，當(dāng)看到漏瓢里的粉芡少于三分之二時(shí)，他就于轉(zhuǎn)瞬即逝的間隙往漏瓢里續(xù)添粉芡，既準(zhǔn)又穩(wěn)，偏了會(huì)順著瓢沿往下掉，必須就勢(shì)放進(jìn)去。掌漏瓢的拍打不能停止，一旦停止，粉條就會(huì)有小疙瘩，粗細(xì)不勻，也不好看。掌漏瓢是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活。鍋里的水始終是沸騰著的，粉條下鍋時(shí)，總不能老是落在一個(gè)部位，還需要掌瓢人慢慢地前后左右移動(dòng)漏瓢，如果瓢底離鍋里的水面低，漏出的粉條就粗；如果離水面高，漏出的粉條就細(xì)，容易斷。因而，掌漏瓢的要根據(jù)所需粉條的粗細(xì)，調(diào)整漏瓢的高度和位置。當(dāng)壯勞力們都累得差不多了，我也試著學(xué)拍手背漏粉條，開(kāi)始因?yàn)橛昧Σ粍?，漏出?lái)的粗細(xì)不等，后來(lái)，我慢慢地掌握了一些技巧，白里透著青色的粉條，又細(xì)又勻源源不斷地從我的手背下漏出來(lái)，漏下去，那種成功的自豪感溢于言表。不一會(huì)胳膊抬不起來(lái)了，手背又酸又疼。張妮看我齜牙咧嘴的樣子，連忙從我的手中接過(guò)了漏瓢。

下到鍋里的粉條遇到開(kāi)水，很快就從沸水里浮出來(lái)。韓彩民拿著兩根長(zhǎng)筷子把熟條從鍋里挑出來(lái)，麻利地放進(jìn)鍋臺(tái)邊盛滿(mǎn)涼水的大盆里進(jìn)行冷卻。負(fù)責(zé)撈粉條的馮平心伸手撈出已經(jīng)降溫的粉條，放在一根根二尺長(zhǎng)的木棍（即粉條竿兒）上。根據(jù)所需粉條的長(zhǎng)短，把粉條截?cái)唷?/span>

就在這個(gè)環(huán)節(jié)上，圍觀的小孩子最多。他們的眼睛緊盯著盆里正忙的手，因?yàn)轳T平心在整理粉條時(shí)會(huì)不時(shí)發(fā)現(xiàn)有粗大的“余頭”，為了使粉條絲均勻好看，他就不停地把“余頭”挑揀出來(lái)，放在孩子們的手里。新下的粉條味道很美，放進(jìn)嘴里鮮嫩滑爽，又筋又香，回味悠長(zhǎng)。這些孩子等待的不僅僅是幾個(gè)粉條頭，而是在這個(gè)過(guò)程中享受一種快樂(lè)、一種希望。

粉條上竿后，由婦女和半大個(gè)男孩分別端著一竿竿粉條，懸掛在牲口屋前邊的空?qǐng)錾?、西?cè)的河坡里進(jìn)行冷凍和涼曬。那一排排、一行行、一竿竿的粉條，近看如碧玉倒掛，遠(yuǎn)看如飛流瀑布，又像是雪白的帳幔自天而降，蔚為大觀，好不氣派。進(jìn)入掛粉條竿的里面，就像進(jìn)入了粉條搭建的迷宮，想繞出來(lái)就得轉(zhuǎn)好幾圈子。

涼曬粉條的天氣越冷越好。因?yàn)閯倓傁鲁鰜?lái)的粉條濕漉漉的，遇上低溫，所含的水分便很快凝結(jié)成冰。第二天解凍時(shí)，用木板由著勁慢慢拍打，除去冰碴后，用手把粉條散開(kāi)晾曬。

當(dāng)粉條涼干曬透后，就可以抽出粉竿，一簾一簾地疊放好，過(guò)稱(chēng)分給一家一戶(hù)。俺生產(chǎn)隊(duì)總要留一小部分，主要是為上河工開(kāi)大伙和去宿鴨湖老莊臺(tái)干活的人吃。

如今，加工粉條的機(jī)械已代替了傳統(tǒng)的粉條制作，當(dāng)個(gè)別黑心廠家往粉條里添加食用膠以后，再也吃不到我們當(dāng)年下的粉條味了。但昔日隨著手腕的顫動(dòng)，就像魔術(shù)家帽子里的絲綢一般層出不窮的粉條漏下來(lái)的場(chǎng)景，卻一直在我腦海里浮現(xiàn)。