王太廣

面對(duì)一個(gè)方圓幾十平方公里、幾萬(wàn)人口、管理事務(wù)多，工農(nóng)商學(xué)兵、農(nóng)林牧副漁什么都有的地方，需要一個(gè)服務(wù)面廣、速度很快、鼓動(dòng)性強(qiáng)的工具來(lái)組織生產(chǎn)、指揮工作，而廣播則恰好具備了這些特點(diǎn)。尤其是“文化大革命”開始后，各級(jí)黨委、政府為了貫徹落實(shí)毛主席“努力辦好廣播，為全中國(guó)人民和全世界人民服務(wù)”的指示，不僅縣里建有廣播站，而且公社也辦起了廣播放大站（老百姓戲稱“放炸彈”）。其職責(zé)就是把縣廣播站的信號(hào)通過轉(zhuǎn)播機(jī)予以放大，再轉(zhuǎn)送到各大隊(duì)的轉(zhuǎn)播站，大隊(duì)再通過電子擴(kuò)音機(jī)，使廣播的聲音傳播出來(lái)。老百姓知道天下大事、國(guó)家大事、當(dāng)?shù)氐氖拢康木褪谴孱^房頂或樹上的高音喇叭。后來(lái)，家家戶戶也安上了小廣播。

我家的廣播掛在堂屋左側(cè)門后邊的高處，形狀像一只碗口大的黑紙匣子，底部有一塊金黃色的圓形鐵罩，里面有一塊黑色的磁鐵，旁邊是一個(gè)銅線圈。碗是用黑牛皮紙糊起來(lái)的，碗里有一根短短的細(xì)針尖，用手一撥會(huì)和牛皮紙撞擊，發(fā)出“嘭嘭”的聲音。

每天早晨6點(diǎn)鐘，隨著優(yōu)美雄壯的《東方紅》歌曲的響起，伴著公社廣播員甜美清脆的聲音，人們開始起床，投入了新一天的生活。

在政治高于一切、大于一切、重于一切的年代，公社廣播站也算是重要的“宣傳輿論陣地”。那時(shí)候，想當(dāng)廣播員的人很多，但也不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。?dāng)廣播員不僅要求音質(zhì)好、形象佳，尤其在“出身”上必須是根紅苗正的貧下中農(nóng)子女。播音上雖然說(shuō)不上能吸氣一大片、吐氣一條線、大氣磅礴、行云流水、擲地有聲，但必須字正腔圓，不能滿口方言，土話連連。

公社廣播站雖小，但功能齊全。一個(gè)廣播員往往集采、編、播于一身，什么活兒都得干。不僅要按時(shí)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的新聞、河南人民廣播電臺(tái)的新聞，還要準(zhǔn)點(diǎn)轉(zhuǎn)播汝南縣人民廣播站的有關(guān)節(jié)目。此外，還要播出水屯公社的自辦節(jié)目。自辦節(jié)目的內(nèi)容一般是公社的通知、通告，公社黨委、革委會(huì)、生產(chǎn)指揮部領(lǐng)導(dǎo)的廣播講話、好人好事和三夏、三秋時(shí)的天氣預(yù)報(bào)等。

給我印象最深的是水屯公社廣播站的首位廣播員王世娥，她不僅長(zhǎng)得漂亮，端莊秀麗，而且熱情大方，沒有架子。我們放學(xué)后總想拐到公社院里瞅瞅，悄悄溜進(jìn)廣播站里，一是看看這位漂亮的阿姨；二是看看那一臺(tái)臺(tái)的錄音機(jī)、播音機(jī)、轉(zhuǎn)播機(jī)、電風(fēng)扇，還有裹著紅布的麥克風(fēng)等。她見到我們時(shí)不僅不吵、不攆，還面帶微笑地問：“有事嗎？”有一次我對(duì)她說(shuō)：“我們天天聽《前進(jìn)路上》都聽夠了，能不能播點(diǎn)像《地道戰(zhàn)》、《英雄兒女》之類的電影插曲？”她欣然答應(yīng)了。第二天，我們果真聽到了這些膾炙人口、優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲。

每當(dāng)我放學(xué)后行走在路上，經(jīng)常聽到的是新聞聯(lián)播、革命樣板戲、革命歌曲等。但我最愛聽的是笛子獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》，笛聲以形象生動(dòng)的音樂語(yǔ)言，熱情歌頌了豐收后的公社社員趕著馬車，喜氣洋洋地向國(guó)家交售公糧的情景。那時(shí)而激情奔放、時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的笛聲，聽了以后給人以美的享受。

聽廣播也有煩人的時(shí)候。本來(lái)大喇叭里正播放著優(yōu)美的歌曲時(shí)卻戛然而止。接著是吹、拍麥克風(fēng)的聲音，傳來(lái)的是一口濃重的方言：“喂！喂！社員們！現(xiàn)在正是三夏季節(jié)，麥場(chǎng)防火尤為重要……”或者是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，掀起農(nóng)田水利基本建設(shè)新高潮……”或者是“麥田管理很重要，要管好豬、羊，不能進(jìn)地吃麥苗……”這些是公社領(lǐng)導(dǎo)利用社員們吃飯的工夫開廣播會(huì)、作廣播講話。這些內(nèi)容往往是錄好音之后，廣播員按時(shí)播放，因此，每到吃飯時(shí)就準(zhǔn)能聽到公社領(lǐng)導(dǎo)滔滔不絕的講話聲。有一次，我曾聽到一位老太太說(shuō)：“看看人家公社書記多辛苦，連飯都顧不上吃，天天住在廣播里頭講話。”

那時(shí)候，電力不足，經(jīng)常停電。一旦停電，廣播不響，最新指示或生產(chǎn)指令就不能迅速傳達(dá)到群眾當(dāng)中。為了確保公社廣播站的正常播出，水屯公社專門買了一臺(tái)12馬力的柴油機(jī)和10千瓦的交流發(fā)電機(jī)，又購(gòu)置了一個(gè)簡(jiǎn)易的配電柜，架設(shè)了專用電源線，由電工趙華負(fù)責(zé)，隨停隨發(fā)，保證供電正常。此外，廣播站還有一位負(fù)責(zé)廣播站機(jī)器設(shè)備維修、保障線路暢通的張道林。原來(lái)的廣播線是靠掛在電話上的，每當(dāng)開始廣播的時(shí)段，廣播里的聲音就會(huì)串到電話線上，打電話聽不清楚，郵電所意見很大。后來(lái)，公社加大了對(duì)有線廣播的投資力度，重新架設(shè)了廣播專用線路。張道林帶領(lǐng)18個(gè)大隊(duì)的電工，按照“共桿共線路”的原則，架通了6條廣播骨干線路，大干半年多，終于形成了全公社一體化的有線廣播網(wǎng)，使水屯公社的有線廣播工作在全縣、全地區(qū)保持領(lǐng)先水平。

如今，已進(jìn)入了信息社會(huì)。隨著廣播電視的廣泛普及、多媒體的應(yīng)用，發(fā)生在全國(guó)和全世界各地的新聞隨時(shí)都能看到聽到。雖然現(xiàn)代的傳播技術(shù)早已替代了那個(gè)落后的廣播時(shí)代，但我每次回到農(nóng)村老家總是習(xí)慣性地朝村委院屋頂上瞅瞅，遺憾的是既看不到昔日的高音大喇叭，也聽不到當(dāng)年的小廣播了，但對(duì)公社廣播站的記憶卻難以忘懷。