王太廣

上世紀(jì)六七十年代，有一句流行語：“聽診器、方向盤，掌權(quán)的還是營業(yè)員。”當(dāng)時人的身份、地位都與所從事的職業(yè)有關(guān)，在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生、護(hù)士的受人尊重，開汽車、拖拉機(jī)的令人羨慕，但這仍比不上站柜臺的營業(yè)員有實權(quán)。在農(nóng)村說起營業(yè)員就是供銷社的象征。

上世紀(jì)五十年代成立供銷合作社時，社員們都入股，沒有錢的兌農(nóng)具、兌糧食等，到年底盤點時如果盈利了還要分紅。后來，隨著供銷社的發(fā)展壯大，供銷社的房子蓋得最好，且處在集鎮(zhèn)中心，人口居住最稠密、最熱鬧的地帶。供銷社經(jīng)營的商品也不斷豐富，不僅經(jīng)銷油、鹽、醬、醋，還有日用百貨、生產(chǎn)資料等。每個公社機(jī)關(guān)所在地的集市上，不僅有百貨門市部、糖煙酒門市部、生產(chǎn)門市部、收購門市部，還有新華書店、棉花倉、食堂、油庫等。距公社較遠(yuǎn)的地方，還設(shè)有代銷點。供銷社不僅有幾套馬車，還有汽車、拖拉機(jī)等運輸工具，真可謂家大業(yè)大，好不氣派。

我小時候每次去趕水屯集總喜歡到供銷社的百貨門市部，趴在 “門”字形玻璃柜臺前仔細(xì)地觀看里面擺放的各種商品，特別是毛巾、手絹和枕套上那些金魚、花草、鴛鴦圖案等，令我看得入迷。每當(dāng)我進(jìn)了糖煙酒門市部，就會聞到果子、餅干、紅糖、醬油、醋、酒精等散發(fā)出來的各種氣味，相當(dāng)誘人，尤其是看到貨架上擺放的罐頭，透明的玻璃瓶里裝滿了黃澄澄的橘子果肉，看一眼就讓我牽腸掛肚，涎水難止。在書店門市部里，那一本本小人書令我眼花繚亂，兜里沒錢，只好望書興嘆。生產(chǎn)門市部里都是些農(nóng)具、工具以及農(nóng)藥、種子、化肥等。我去過最多的當(dāng)數(shù)收購門市部，把利用課余時間挖中藥材和撿來的蟬殼、廢紙、廢銅爛鐵、玻璃渣、頭發(fā)、骨頭、麻繩頭等賣掉，換點零花錢之后，再到百貨門市部和新華書店買小刀、鉛筆、鋼筆、墨水、作業(yè)本和連環(huán)畫等自己喜愛的物品。

收購門市部還配合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要進(jìn)行其他方面的收購。上世紀(jì)六十年代初，縣供銷社召開電話會。水屯供銷社的“南下干部”劉某耳朵有點聾，他把“收購”聽成了“收狗”，結(jié)果收購門市部收了滿院子“狗”，當(dāng)向縣供銷社詢問往哪里運時，才恍然大悟。

百貨門市部門前的三級水泥臺階是人民閑聊的好去處。居住在供銷社附近的社員，閑暇時總愛聚集在那里，有時“一”字排開坐在百貨門市部前的臺階上閑聊，扯開嗓門如同吵架一般，上至國家大事，下到柴米油鹽，甚至鄰里隱私；有時為了一句不著邊際的話爭得面紅耳赤，受了委屈的人就會去尋著話找源頭，往往是越找越亂，最后又不了了之。

“文化大革命”期間，物資十分匱乏，日常生活用品稀缺。老百姓要想購買物品不僅要憑證，而且只能通過供銷社這唯一的渠道購買。給我印象最深的不僅是缺少食鹽、煤油、紅糖、肥皂，連火柴也買不到。每到做飯的時候，由于大多數(shù)人家沒火柴，大人就讓我們小孩子到本隊的赤腳醫(yī)生韓彩龍家去引火，因為他認(rèn)識供銷社的人，能買到火柴。我們拿著麻稈去引火，回到家后再吹著點燈做飯。

凡是不認(rèn)識供銷社人的就很難買到煤油。到了夜晚吃飯時往往是摸黑，盛飯、吃飯、刷鍋、洗碗都是大約莫。吃過晚飯沒啥事，我們小孩子不是到處玩游戲，就是到納涼場、牲口屋里聽大人聊天。直到大人喊著才悻悻地回家。

老百姓羨慕供銷社的營業(yè)員還有一個原因是干活輕。農(nóng)民整天在田地里修理地球，風(fēng)吹日曬，非常辛苦，而營業(yè)員整天在商店里，風(fēng)刮不著，雨淋不著，皮膚白嫩，衣著整潔，令人羨慕。上世紀(jì)七十年代中期，水屯供銷社百貨門市部調(diào)來一位眉清目秀、亭亭玉立、楚楚動人的姑娘，惹得好多小伙子有事沒事就去瞅瞅，有的以詢問價格的方式，故意與這位女營業(yè)員說話；有的專門買樣?xùn)|西，在交錢或取物時碰碰姑娘的玉手；有一位教師為與她加深印象，每天去買一個茶瓶蓋。結(jié)果，沒多長時間，被一個縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，把那個女營業(yè)員調(diào)到縣城當(dāng)兒媳婦了。

有一年，糖煙酒門市部新來一位小伙子，據(jù)說是接班的正式工。上班時愛打瞌睡，原因是頭天晚上談戀愛時間長沒有休息好。他雖然才小學(xué)文化，照樣吃商品糧、端鐵飯碗。因他干著這個讓人眼紅的職業(yè)，渾身上下穿得一茬新，不知道相了多少個姑娘，不知道處了多少個對象。

供銷社的營業(yè)員是當(dāng)時的“排場人”，有時比公社里的一般干部還有權(quán)力。他們不僅能買到稀缺的商品，而且工資也比較穩(wěn)定。農(nóng)民的布票不夠用，他們的布票用不完，且自己的衣服有好幾身。大多數(shù)都戴上了手表，買到了自行車、縫紉機(jī)等。如果誰認(rèn)識供銷社的營業(yè)員，就會到處炫耀；如果能買到緊缺商品，就會引以為豪。供銷社的業(yè)務(wù)與群眾緊密相連，與百姓生活息息相關(guān)。供銷社是千家萬戶離不開的地方，而在供銷社工作的營業(yè)員自然會感到無上榮光。

俗話說：“十年河?xùn)|，十年河西。”進(jìn)入上世紀(jì)八十年代后，隨著農(nóng)村改革開放和商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，農(nóng)村個體工商戶如雨后春筍，他們經(jīng)營的品種越來越多，涉及的門類越來越廣，農(nóng)貿(mào)市場越來越繁榮，使得農(nóng)民對供銷社的依賴逐漸減弱。這種計劃經(jīng)濟(jì)時代的典型產(chǎn)物在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下失去了生機(jī)與活力，其經(jīng)營狀況日趨低迷，包袱沉重、負(fù)債較多、虧損嚴(yán)重，有的業(yè)不抵債，甚至破產(chǎn)。供銷社一些有能耐的骨干、采購員、技術(shù)員、營業(yè)員也紛紛跳槽下海，又成了無限風(fēng)光的個體戶或民營企業(yè)老板，個別沒有一技之長的供銷社職工不得不下崗，繼而也失去了往日的風(fēng)采。

供銷社就像一本無言的日記，記錄著興衰和變化，記錄著一個特定時期的歷史變遷。