□王太廣

俗話說：“芝麻開花——節(jié)節(jié)高。”這是故鄉(xiāng)人對芝麻的形象比喻和深情期盼。

麥子剛收完，農(nóng)民就開始犁地準(zhǔn)備種芝麻。芝麻顆粒小，只能撒種，不能播種。撒芝麻是個技術(shù)活。老莊稼把式撒芝麻是左手挎草籃子,右手的拇指、食指和中指從籃子里捏一點(diǎn)兒撒一下。技術(shù)差的是把芝麻種和等量的細(xì)土摻在一起撒。前邊撒，后邊耙，以免跑墑。五六天后，就能看見芝麻苗了，只不過很小。

雨后，田野里的雜草開始瘋長，而幼小的芝麻苗像孱弱的孩子，根本抵不過野草的霸道。為了保住芝麻苗，隊(duì)長讓老年人和婦女鋤芝麻地里的雜草。芝麻苗很嬌嫩，根也淺，大鋤板易掀動地皮，傷及苗子，只能用小鋤、彎鏟、瓜鏟、小镢頭之類的工具。人們蹲下來或坐在小板凳上慢慢地鋤草，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

經(jīng)過社員們的幾次剔苗、鋤草、松土、施肥，芝麻苗一個勁兒地往上長，不長時間就開花了。芝麻花是雪白的，像喇叭一樣。芝麻花凋謝后就結(jié)出芝麻蒴了。一般的植物都是一花結(jié)一果，而芝麻是“多子多孫”。

待芝麻落花長蒴后，社員們就盼著掐芝麻葉。小時候聽老人們講，芝麻葉曾是鄉(xiāng)下人的救命糧。有一首民謠說得很形象：“芝麻葉多多藏，藏得少了受饑荒。芝麻葉，黑又長，兩根面條半碗湯……”

大集體時，人們的生活雖有一定改善，但不寬裕。每到這個時候，只要隊(duì)長一點(diǎn)頭，男女老少都