□王太廣

每當(dāng)我聽(tīng)到“懶婆娘的裹腳布——又臭又長(zhǎng)”這句話(huà)時(shí)，就會(huì)想到姥姥那雙小腳。

聽(tīng)母親說(shuō)，姥姥于1906年出生在一個(gè)殷實(shí)的家庭，不愁吃，不愁穿，裹腳時(shí)有保姆護(hù)理，后來(lái)嫁的姥爺家是個(gè)大地主。姥姥先后生了9個(gè)孩子，我母親排行老三。令人想不到的是，姥爺后來(lái)因吸大煙，喝老海，敗盡家產(chǎn)，家道衰落。全家人從汝南縣金陽(yáng)鋪（現(xiàn)為金鋪鎮(zhèn)）的劉花門(mén)村外出逃荒要飯，從此過(guò)上了流離失所的生活。我母親9歲時(shí)就當(dāng)童養(yǎng)媳，二姨、三姨給了別人家。姥姥拖兒帶女受盡苦難和煎熬，到解放時(shí)才落戶(hù)到汝南縣城南邊的大吳莊村小辛莊。

我從記事時(shí)起，就覺(jué)得姥姥已經(jīng)很老了。她那雙小腳走起路來(lái)?yè)u搖晃晃、顫顫巍巍的樣子就像個(gè)不倒翁。姥姥每年春天都要來(lái)我家住上個(gè)把月。她每天都要花一些時(shí)間來(lái)侍弄她的小腳，用她自己的話(huà)說(shuō)，那不是為了美麗而打扮。用熱水泡泡腳，放松放松，修剪一下老繭，去掉又臭又長(zhǎng)的裹腳布，再重新?lián)Q上新的裹腳布，全身舒坦些。

姥姥洗腳時(shí)，我看到她的腳除大拇腳趾外，其余四個(gè)腳趾頭都是往下彎折，粘在腳底板上。本來(lái)該向前長(zhǎng)的骨頭也都彎曲在腳底下，使腳面拱得高高的，腳前面尖尖的，像個(gè)肉粽子似的。我好奇地問(wèn)：“您的腳咋是這個(gè)樣？”

我這一問(wèn)似乎戳到了姥姥的疼處。她嘆口氣，說(shuō)：“裹小腳一雙，流眼淚一缸啊。我小時(shí)候，小妮子都是這樣，老的（指父母）對(duì)俺說(shuō)，小妮兒不裹腳，長(zhǎng)大了會(huì)成為‘尺板腳’，只能做苦工，嫁不到好男人。”然后，姥姥哼起了一首歌謠：“裹小腳，嫁秀才，吃饃饃，就肉菜；裹大腳，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。”還有一首歌是：“三寸金蓮多好看，腳長(zhǎng)一尺最難看；莫說(shuō)公子看不中，牛郎見(jiàn)了回頭轉(zhuǎn)。”小妮兒們聽(tīng)到大人們的勸說(shuō)，只好乖乖地讓爹娘給裹腳。

我又問(wèn)：“咋裹腳呀？”姥姥說(shuō)：“我長(zhǎng)到5歲時(shí)，俺娘用織布機(jī)上的‘射通’，橫墊在我的腳腰下，讓腳腰凸起來(lái)。然后，用長(zhǎng)布條把我的雙腳大拇指以外的腳趾頭連同腳掌折斷彎回腳心。剛開(kāi)始纏得松，后來(lái)慢慢地纏緊了，還逼著我走路。慢慢的，我的腳腰被‘射通’凸斷了。疼得我一個(gè)多月不能下床走路。”停了一會(huì)兒，姥姥又說(shuō)：“雖然腳腰折斷了，但腳腫得很。俺娘又說(shuō)，你這雙男人腳，咋還不爛呢？后來(lái)果然爛了，俺娘找來(lái)一塊爛瓷碗片，砸碎后，放到我的腳底下、腳腰里，又用裹腳布包起來(lái)，套上小鞋，讓我下地走路，我的腳被劃破了，血從裹腳布上透出來(lái)，慢慢地變黑后化膿腐爛，臭烘烘的。后來(lái)俺娘又用木棍狠狠敲打腳骨，把骨頭都打碎了。”

“那不疼嗎？”我問(wèn)。姥姥說(shuō)：“咋不疼哩！我疼得鉆心，哭得死去活來(lái)。俺爹一聽(tīng)見(jiàn)我哭就發(fā)脾氣，瞪著眼口（即訓(xùn)斥）我：‘憋住！再哭，就再纏緊點(diǎn)。’從那天起，裹腳布一天比一天緊，腳是一天比一天疼啊!就這樣，一根丈把長(zhǎng)的裹腳布終于勒斷了我的腳骨，把那八個(gè)腳趾頭都折斷在腳底板下邊了。擱以前是不能叫外人看見(jiàn)的，現(xiàn)在是新社會(huì)，也沒(méi)那么多道道了。”我看到姥姥這慘不忍睹的小腳，心里很不是滋味。

我又問(wèn)：“您裹腳了，俺娘咋沒(méi)裹腳呀？”姥姥擦了擦眼淚后說(shuō)：“你娘小時(shí)候政府不讓裹腳了。她才裹幾天就被檢查的人給放腳了。”哦，俺娘的大腳板原來(lái)是這樣保留下來(lái)的。

從那以后，我不僅同情姥姥為裹腳所遭受的殘酷折磨，還可憐她一生所受的磨難。我更加孝敬姥姥，每天堅(jiān)持給姥姥打洗臉?biāo)?、洗腳水，給她拿饃、端菜、端飯，盡量少讓或不讓她走路，以減輕她的痛苦。當(dāng)姥姥回到四舅家后，我每年大年初二步行30多公里去給姥姥拜年。1973年姥姥66歲，按農(nóng)村的習(xí)俗，“六十六割塊肉（即子女孝敬老人的方式）”。這年冬季的一個(gè)星期天，母親蒸好一大草籃肉包子，讓我和三姐徒步冒著小雪給姥姥送去。當(dāng)姥姥挪動(dòng)著小腳，拿起這顛簸了幾十里路、飽含親情的肉包子時(shí)忍不住哭了。四舅、四妗子和在場(chǎng)的人也都流下了眼淚。姥姥因患有高血壓病，于1979年冬天病逝。我聽(tīng)說(shuō)后立即騎自行車(chē)帶著母親前去吊孝。母親邊哭邊趴在姥姥的臉上親，然后反復(fù)撫摸姥姥的小腳和新穿的繡花鞋。

姥姥那雙小腳經(jīng)歷了封建社會(huì)、半封建半殖民地社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)；姥姥的小腳走過(guò)山、蹚過(guò)河、踏過(guò)雪、踩過(guò)泥濘的小路；姥姥的小腳不僅見(jiàn)證了中國(guó)婦女幾千年來(lái)所承受的痛苦、屈辱與磨難，還見(jiàn)證了中國(guó)婦女的解放和幸福。

王太廣專(zhuān)欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，抒發(fā)真情實(shí)感，通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，《駐馬店日?qǐng)?bào)》、《天中晚報(bào)》分別開(kāi)有專(zhuān)欄。