胡殿文

7月是大學(xué)的畢業(yè)季， 而在北京大學(xué)中文系的畢業(yè)典禮上，一個(gè)未能出席的人——剛剛因病離世的李小凡教授，卻成為這個(gè)鄭重儀式上的“主角”。中文系系主任陳躍紅在畢業(yè)典禮上的演講，專(zhuān)門(mén)圍繞這個(gè)普通學(xué)人的故事展開(kāi)。臺(tái)下300余名師生淚流滿(mǎn)面，演講稿在數(shù)小時(shí)內(nèi)被微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬(wàn)次。陳躍紅深情地說(shuō)：“100多年來(lái)，從北大中文系這片學(xué)術(shù)園地上走出過(guò)眾多的學(xué)術(shù)大師、思想家、文化精英自然是北大中文系的驕傲，歷史不請(qǐng)自來(lái)地都會(huì)不斷記憶和書(shū)寫(xiě)他們。但是，我今天卻只想介紹一個(gè)極普通的中文人。”　

李小凡，留校工作32年。 7月9日，他在罹患胃癌近兩年后去世，享年61歲。從助教到教授，一直到成為方言學(xué)科帶頭人，不管做了多少努力，李小凡與他所從事的漢語(yǔ)方言專(zhuān)業(yè)一樣，注定都是偏冷，也注定不會(huì)大紅大紫。但這就是學(xué)術(shù)的宿命，既然選擇了，就得一生默默接受。方言調(diào)查課要求學(xué)生每年到各地鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查，對(duì)當(dāng)?shù)胤窖赃M(jìn)行注音、標(biāo)記，以“破四方之言，究漢語(yǔ)之變”。30年間，李小凡每年堅(jiān)持帶隊(duì)與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃、同住、同工作。李小凡曾說(shuō)“課比天大”。當(dāng)下學(xué)界，“流水線”式教育風(fēng)氣盛行，一些教師對(duì)學(xué)生的畢業(yè)論文敷衍了事，有時(shí)一名教師一天要評(píng)審十幾個(gè)學(xué)生的答辯，直到現(xiàn)場(chǎng)才瀏覽論文。但李小凡對(duì)學(xué)生論文的熟悉程度常常超過(guò)作者本人。小到標(biāo)點(diǎn)、術(shù)語(yǔ)、錯(cuò)別字，大到框架、邏輯、創(chuàng)新點(diǎn)，幾乎任何細(xì)節(jié)都能復(fù)述。每每點(diǎn)評(píng)，言簡(jiǎn)意賅、擲地有聲，令學(xué)生醍醐灌頂?！　≡趽?dān)任中文系黨委副書(shū)記、書(shū)記的18年里，李小凡的一直在平靜的角落，默默無(wú)聞地處理各種瑣碎繁雜事務(wù)。他從不參與評(píng)獎(jiǎng)，拿的也是較低的崗位津貼?！⊥聜?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，他是一絲一毫都不用公權(quán)，真正達(dá)到了無(wú)欲無(wú)求。

如何看待一位學(xué)者的生與死，令人沉思。清瘦、訥言的李小凡喜歡將白襯衣穿得整整齊齊。這種“清清白白”的形象與風(fēng)骨，與他的內(nèi)心世界高度匹配。

在首都北京，在高等學(xué)府，一位語(yǔ)言學(xué)家的選擇與堅(jiān)守讓人淚流滿(mǎn)面。而在中原河南，在普通農(nóng)村，一個(gè)基層干部的逝去同樣讓人感動(dòng)。他就是生前擔(dān)任長(zhǎng)葛市坡胡鎮(zhèn)水磨河村黨委書(shū)記的燕振昌。2014年12月12日凌晨，。燕振昌累倒在村委會(huì)辦公桌前?！∷纳砗鬄榇謇锪粝碌氖?/span>——寬敞的街道兩旁門(mén)店林立、路燈整齊，整潔的社區(qū)、美麗的校園、安靜的養(yǎng)老院，甚至還有銀行、醫(yī)院、公園！村里只有4600多口人，卻有50多家投資百萬(wàn)元以上的企業(yè)，吸引上萬(wàn)外地人前來(lái)打工。“這都是俺們的老書(shū)記燕振昌領(lǐng)的好?。?/span>”現(xiàn)任村黨委書(shū)記郭建營(yíng)說(shuō)。

有人把老燕的一生概括為一間房一句話(huà)一輩子。在新村建設(shè)和后來(lái)的新社區(qū)建設(shè)中，燕振昌曾兩次拒絕“一間房”?！⊙嗾癫睦习檎f(shuō)，他這一輩子留給她的最后一句話(huà)是“村里的事還沒(méi)忙完……直到今天，村里300多個(gè)門(mén)店、500多間門(mén)面房中，燕書(shū)記家沒(méi)有一間。”燕振昌的日記里，有個(gè)“六不沾邊”：錢(qián)不沾邊、物不沾邊、煙不沾邊、獎(jiǎng)金不沾邊、紅白喜事酒場(chǎng)不沾邊、村里的工程親戚不沾邊。與老燕共事幾十年的村委會(huì)主任張漢卿接過(guò)話(huà)茬：“他總說(shuō)，壞規(guī)矩的事別找我，咋說(shuō)都不中——這句話(huà)是他堅(jiān)持了40多年的‘鐵規(guī)’。”

老燕當(dāng)村干部幾十年，家人沒(méi)跟著占啥便宜，親戚朋友更沒(méi)沾上光。前些年，村里要建新社區(qū)，有親戚請(qǐng)他幫忙把水電安裝的活兒攬下。燕振昌說(shuō)，村干部咋能帶這種頭兒，讓別人說(shuō)閑話(huà)？這話(huà)語(yǔ)很樸實(shí)，但鏗鏘有力，擲地有聲。燕振昌把干事成事作為一種自覺(jué)行動(dòng)、一種樸素情懷、一種執(zhí)著追求；燕振昌“曾是水磨河的天”，他把畢生精力獻(xiàn)給黨的 事業(yè)。他的 　精神令人崇敬—— 雖然只是一個(gè)小芝麻官，但他為了一方百姓擺脫貧困過(guò)上好日子，貢獻(xiàn)出了畢生精力，直至獻(xiàn)出生命。他是當(dāng)之無(wú)愧的百姓領(lǐng)頭雁、共產(chǎn)黨員的好榜樣、基層干部的好典范。
誰(shuí)也逃不脫的命運(yùn)是人將故去，但生的意義有不同。李小凡是一個(gè)令人敬佩的學(xué)者，燕振昌是一名基層黨員干部。他們不約而同地把生命的意義定格在為事業(yè)奮斗，為社會(huì)奉獻(xiàn)，為人民服務(wù)上。對(duì)待生與死他們有相同的闡釋。那就是向死而生，勇敢地面對(duì)死亡,積極地生活。海德格爾認(rèn)為,“人是以一種面向死亡的方式活著”。電影《死亡詩(shī)社》中有一首詩(shī):“我步入?yún)擦?/span>,因?yàn)槲蚁Ｍ钣幸饬x,我希望活的深刻,吸取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰,以免當(dāng)我生命終結(jié),我發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有活過(guò)”,說(shuō)的也是“向死而生”。,生命不過(guò)就是一粒塵埃,從無(wú)形中而來(lái),終歸無(wú)聲,這個(gè)飄渺的存在,讓我們認(rèn)識(shí)到了生命的殘忍、脆弱而不可復(fù)制的本質(zhì)。“不知死,焉知生”,所以，心中有珍惜死亡、熱愛(ài)生命、感悟生命、創(chuàng)造生命、懂得感恩、升華生命的積極價(jià)值和思考,我們就有望離苦得樂(lè),在“死亡般的思考中”堅(jiān)韌崛起,創(chuàng)造出生命的奇跡!

不要避諱“向死而生”。精神蒼白膚淺，就經(jīng)受不住風(fēng)雨的剝蝕，容易失去獨(dú)立的生命的信仰。有朋友說(shuō),每次去火葬場(chǎng),經(jīng)歷生死離別,環(huán)境非常壓抑,內(nèi)心非常沉悶,卻覺(jué)得價(jià)值感、珍惜意識(shí),增強(qiáng)很多,平時(shí)看不開(kāi)的功名利祿,也都看開(kāi)了,“活在當(dāng)下”得到更多認(rèn)同——“向死而生”確實(shí)具有靈魂洗滌功效啊!

死，只是個(gè)體生命的終結(jié)，當(dāng)你參與創(chuàng)造的世界會(huì)因?yàn)槟愕膮⑴c而美好。如果尋找解脫，從對(duì)死的恐懼中解脫出來(lái)，最好的辦法就是勇敢地面對(duì)死亡，快樂(lè)地生存，過(guò)有意義的生活。
缺席的主角仍然是主角，這就是共產(chǎn)黨人精神的力量！