引子

今年9月，河南省政府公布第四批河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，由鄭州市管城區(qū)、河南省音樂(lè)家協(xié)會(huì)推薦的古琴斫制作為傳統(tǒng)技藝首次入選，鄭州博衍坊的孫海明是兩位傳承人之一。其實(shí)在圈里打聽(tīng)，因?yàn)楣徘贌岫鴰犴街?，近年省?nèi)制琴者不乏其人，單是鄭州就有五六位知名度較高的斫琴師，其中有默默耕耘者，精益其技；也有能斫而善彈者開(kāi)班辦學(xué)，推波助瀾。古琴作為一種文化的傳承，一種手工的極致，一種心境的表達(dá)，儼然已經(jīng)成為風(fēng)尚。

開(kāi)篇的話：

曾幾何時(shí)，手工制作從落后生產(chǎn)力的代表一晃變成了世人追捧的潮流，乃至大量機(jī)械生產(chǎn)都被附上了負(fù)面色彩，千方百計(jì)去偽裝純手工，但我們永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)一款翻毛皮女包裸露的針線只代表了它慕古，而不會(huì)真的認(rèn)為它就是純手工。真正跨越千百年歷史，流淌著古人智慧的手工技藝從來(lái)都不會(huì)在時(shí)尚第一線去接受市儈的挑挑揀揀，因?yàn)闀r(shí)光漫長(zhǎng)，它看得太多，也經(jīng)歷了太多，它注定不會(huì)紅極一時(shí)，卻也因此不會(huì)被輕易拋棄，真手工的魅力就在于它的生命力。9月21日，第四批河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目和拓展項(xiàng)目公布，其中，古琴斫制、風(fēng)箏制作、青銅修復(fù)技術(shù)以及花生糕、腐竹等傳統(tǒng)食品制作技術(shù)無(wú)不有著悠久的傳承，散發(fā)著濃烈的手工氣息，是以大河報(bào)“厚重河南”欄目聯(lián)合河南省文化廳非物質(zhì)文化遺產(chǎn)處推出這組小工大匠系列，向穿越千百年的手工技藝致敬。

古琴火了

古琴位列中國(guó)傳統(tǒng)四藝“琴棋書畫”之首，是歷史最悠久的一樣樂(lè)器，其起源，有說(shuō)伏羲造，有說(shuō)神農(nóng)造，有說(shuō)是黃帝造，縱不可考，但古琴確實(shí)備受先賢器重，地位尊崇，有“士無(wú)故不撤琴瑟”之說(shuō)，如果不會(huì)彈幾曲唱幾句，都不好意思說(shuō)自己是讀書人。

不過(guò)，到了清末民國(guó)，隨著舊文人階層的消沉，為他們所把玩的古琴也趨凋零，直至上世紀(jì)七八十年代幾乎是一片死寂。世人知道鐘子期、俞伯牙知音之誼，卻分不清古琴與古箏，知道琴棋書畫這句俗語(yǔ)，卻不知其所指的琴是哪般琴；最可惜的是，仲尼、伏羲、蕉葉等古琴古典樣式雖然流傳至今，但古人所用琴弦——純用蠶絲制作的絲弦不知什么時(shí)候失傳，古琴真的到了“鳥(niǎo)盡弓藏”般的地步。

也因此，跨過(guò)世紀(jì)之交，古琴火得有些突然，火得有些莫名，連搞古代樂(lè)器研究的學(xué)者都覺(jué)意外。今年9月初，在鄭州授課的著名非遺專家、曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”國(guó)際評(píng)委的張振濤先生連用幾句“火死了”形容古琴，“現(xiàn)在光北大的古琴會(huì)就有上千人。前幾天，有位80多歲的老先生開(kāi)了一個(gè)古琴音樂(lè)會(huì)，我去一看，滿場(chǎng)，不可思議啊，你說(shuō)現(xiàn)在什么演奏能滿場(chǎng)？”

古琴的價(jià)格也水漲船高，撇去網(wǎng)上的流水線粗制貨不說(shuō)，如今，一張按傳統(tǒng)手法打制的古琴，價(jià)格多在萬(wàn)元以上，好一些的要一二十萬(wàn)元一張，出自名家之手的更貴。

其實(shí)，仔細(xì)觀照，古琴的火也是早有跡象的。2002年，第一部國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片《英雄》賺足了國(guó)人眼球，電影中大段的古琴獨(dú)奏讓人印象深刻，古琴圈中不少愛(ài)好者甚至將其視為最初啟蒙。片中，盲人演奏師正是現(xiàn)實(shí)中的古琴大家徐匡華。第二年，古琴進(jìn)入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，更為世人重視，逐漸升溫；2008年，古琴出現(xiàn)在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式“畫卷”之中，一把唐琴“太古遺音”讓全世界領(lǐng)略了中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器之美，自此古琴在民間大熱。

在張振濤先生看來(lái)，古琴所依附的傳統(tǒng)文人階層雖然不存在了，但隨著社會(huì)發(fā)展和人們受教育程度的提高，新的知識(shí)階層重新結(jié)識(shí)了古琴，“音樂(lè)是一種慰藉心靈的方法，而古琴深沉高遠(yuǎn)，能修身養(yǎng)性，打個(gè)可能不恰當(dāng)?shù)谋确剑瑥?lsquo;心靈雞湯’的角度講，沒(méi)有哪種樂(lè)器能夠跟古琴比”。

古琴升溫，彈者無(wú)不想擁有一張好琴，制琴人也開(kāi)始進(jìn)入人們的視線。但古琴看著構(gòu)造簡(jiǎn)單，實(shí)則極其講究，古人稱制琴為斫琴，一張琴的誕生，要經(jīng)過(guò)選材、制形、修琴面、挖槽腹、合琴、上配件、貼夏布、修面漆、揩清、推光、上弦等數(shù)十道大小工序，周期至少在一年以上。所以，斫琴人面對(duì)市利之誘惑，也須如彈琴之人，要耐得住寂寞，苦得下身心，方熬得出手藝，拿得出真品。

“老祖宗的東西”

1987年左右，在河南省京劇院負(fù)責(zé)道具修理的孫海明獨(dú)立做出自己的第一張古琴時(shí)，周圍還沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這究竟是個(gè)什么東西。孫海明不會(huì)彈，也沒(méi)有譜子，琴被不尷不尬地?cái)[在家里，自己偶爾撥弄幾下，客人來(lái)了無(wú)不好奇，還有人問(wèn)這是不是他發(fā)明的。孫答，“這就是琴棋書畫的琴，老祖宗傳下來(lái)的”，來(lái)人似懂非懂地回一句：“那你好好傳。”

“那時(shí)剛剛經(jīng)歷了‘文化大革命’古文化低落期，沾點(diǎn)兒古氣的東西都很難見(jiàn)到，絕大多數(shù)人都不知道古琴，也分不清古箏和古琴是兩回事。古箏是21根弦，古琴只有7根，古箏比古琴寬很多。”孫海明和古琴的緣分，也來(lái)得巧合。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他親手做出的最早的琴還要推溯到更早。孫海明是鄭州人，家在省體育場(chǎng)附近，小時(shí)候邊上有個(gè)做家具的大木工坊，沒(méi)事就去擺弄木頭和工具，師傅們看見(jiàn)小孩子耍也不干涉，倒是驚奇這孩子對(duì)木工興趣之濃。半年下來(lái)，孫海明已能自己打張小凳子。到了十四五歲時(shí)，有師傅看了他做的家具，說(shuō)能考到六級(jí)木工。但孫海明做木工純屬愛(ài)好，上完學(xué)后便參了軍。1981年，孫海明從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到河南省京劇院，跟著張京海老師做樂(lè)器修復(fù)，有次去張家，見(jiàn)墻上掛著一把狹長(zhǎng)漆黑的七弦琴，立刻驚為神物，張京海彈撥幾下，深沉悠遠(yuǎn)之音更讓孫海明欲罷不能。

這張古琴是張京海親手做的。張京海祖籍濮陽(yáng)，曾祖父跟隨張師明學(xué)習(xí)斫琴，19世紀(jì)末全家搬至北京，加入梨園行專門制作樂(lè)器，此后代代相傳。而張師明的技藝傳承自其先祖張子松，張子松的老師，正是古琴界享有盛名的《研露樓琴譜》和《龍吟閣秘本琴譜》兩書作者崔應(yīng)階。清代雍乾年間，崔應(yīng)階與琴家王受白交往三十年，得王受白“秘傳十余操，高古淡遠(yuǎn)，不同凡響”，兩人均是當(dāng)時(shí)中州琴派的重要代表。

孫海明有木工底子，直言想學(xué)，張京海見(jiàn)他誠(chéng)心，便讓孫自己找木料。古琴最重要的材料是面板和底板，面板通常用桐木，底板用梓木，孫海明周圍并不缺這些，木料找來(lái)之后，張京海給他畫了一張伏羲式古琴的樣子。沒(méi)想到，他第二天就把鋸好形狀的面板和底板拿了過(guò)來(lái)。張京海便毫無(wú)保留，將自己知道的工藝流程傳授給孫海明，不過(guò)，如同古人通過(guò)《琴操》《琴錄》等著述流傳下來(lái)的斫琴記錄一樣，大體流程你知道了，大量細(xì)節(jié)仍要自己去悟，這第一張琴，孫海明也是在一年多后才最終完成。

琴人的夢(mèng)想

這張琴，極可能是如今鄭州這批斫琴人手中所出最早的琴之一，我很想看看是什么樣子，可惜它早已不知蹤影。在斫琴圈內(nèi)以對(duì)手藝苛刻知名的孫海明即便在今天，也不會(huì)輕易把一張還沒(méi)完成周期、尚未“喚醒”的琴拿出示人，更不用說(shuō)當(dāng)初一張練手的琴。

孫海明如今的制琴工作室在鄭州市金水區(qū)一居民院內(nèi)，院里人都知道他是斫琴師，因?yàn)樗刻祢T著自己親手做的純實(shí)木外殼電動(dòng)車出入其間，拉風(fēng)無(wú)比。然而，孫海明在古琴制作上卻一點(diǎn)都不時(shí)尚，不僅力求按照傳統(tǒng)古法制琴，而且自己做的琴凡事親力親為，徒弟都不許染指。比如在一張琴接近尾聲的揩清環(huán)節(jié)，需要用絲綿球蘸大漆擦琴身，再用布將漆擦去，用棉布蘸出光粉擦琴面，如此往復(fù)幾十遍，看似簡(jiǎn)單枯燥，難免便會(huì)有人心疼師傅要求替手，但孫海明從來(lái)都會(huì)予以拒絕。

孫海明的苛刻源于對(duì)古琴的敬畏，“你對(duì)古琴了解越深，你就越覺(jué)得各個(gè)環(huán)節(jié)都博大精深，每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)決定一張琴的成敗”。這也是很多斫琴人、彈琴人的共識(shí)。河南博物院華夏古樂(lè)團(tuán)古琴首席羅蘇理說(shuō)，古人歷經(jīng)幾千年的總結(jié)并結(jié)合自身哲學(xué)文化，給一張好琴定下了九個(gè)條件，是所謂琴之“九德”，這種說(shuō)法最早出自明代冷謙的《琴書大全·琴制》，指“奇、古、透、潤(rùn)、靜、勻、圓、清、芳”。在外行人看來(lái)，這些描述惜字如金，只可意會(huì)不可言傳，對(duì)斫琴人來(lái)說(shuō)，對(duì)它們的理解也是因人而異，即使心里知道一張琴的大體形制，細(xì)節(jié)仍是要靠自己琢磨的。比如“九德”之中排在首位的“奇”，古人的解釋是“輕、松、脆、滑”，聽(tīng)起來(lái)像極了一款巧克力的廣告，具體說(shuō)來(lái)，是“舉之則輕，扣之則松，撫之則滑，擊之則脆”，但什么是松，什么是脆，并非量化的標(biāo)準(zhǔn)，全靠體悟。“任何一名斫琴人的夢(mèng)想，都是有生之年能親手打造出一張九德之琴。也是因?yàn)檫@種模糊的描述，好琴是沒(méi)有窮盡的至境。”羅蘇理說(shuō)。