□劉靜

近日，重讀《我與地壇》，在史鐵生平和、從容、質(zhì)樸又富含哲理的語(yǔ)言中，生命、大愛(ài)、親情……一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)次第出現(xiàn)，在心的角落里翻騰跳躍，為靈魂注入一種厚重和莊嚴(yán)。

在最狂妄的年齡忽然殘疾了的史鐵生需要看到自己，看到生命的源頭和時(shí)間的走向，地壇正好承載了他全部的情感和幽怨，給了他一個(gè)重新思考生命和人生的機(jī)會(huì)。地壇已經(jīng)成為他的精神家園，支撐起他直面生命的勇氣和信心。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他的不幸，也體會(huì)不了那么深刻?？墒窃诿悦o(wú)助、失落孤單的時(shí)候……我們也應(yīng)該放慢自己的腳步，緩緩地進(jìn)入屬于自己的精神家園，在那個(gè)隱秘的角落里，細(xì)細(xì)地梳理，靜靜地思考。

在地壇里，他想到了母親，想到了他生病后內(nèi)心極度焦急卻又在他面前一臉平靜的母親。她默默地承受著苦痛，用自己的方式表達(dá)著毫不張揚(yáng)的愛(ài)。“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”車轍、腳印，交錯(cuò)重疊，剎那間聚攏，時(shí)光、空間陡然收縮，為一種叫母愛(ài)的東西而潸然淚下。

正是母愛(ài)喚醒了史鐵生的眼睛和心靈，汩汩流淌出發(fā)自內(nèi)心的感恩。我們都如一群健忘的孩子，在長(zhǎng)大的旅程中，時(shí)常忘了感恩，時(shí)常對(duì)周圍的一切孰視無(wú)睹、漠不關(guān)心。

在不幸降臨時(shí)，史鐵生能用心靈的眼睛去觸摸園子里的事物，能由衷地感恩于自己的命運(yùn)，我們又何嘗不能呢？

由靜態(tài)的事物到動(dòng)態(tài)的人，層層遞進(jìn)，漸變著筆觸和角度，將愛(ài)的胸襟一圈圈擴(kuò)大著。逆時(shí)針繞園走的老人、熱愛(ài)唱歌的小伙子、捕鳥(niǎo)的漢子、中年女工程師、長(zhǎng)跑家，不同年齡、不同地位、不同生存狀況、不同生活態(tài)度的一群人集合在一起，默默訴說(shuō)著命運(yùn)的給予，讓史鐵生的思考進(jìn)一步深入，引申出了接受苦難和命運(yùn)的救贖之路。

我們生活在一個(gè)比地壇大的園子里，我們也會(huì)經(jīng)歷很多人和事。生命的輪回周而復(fù)始，地壇和如地壇一樣的園子，默默地注視著、見(jiàn)證著，在看見(jiàn)和看不見(jiàn)的空間、時(shí)間里記錄著我們走過(guò)的軌跡。

史鐵生在開(kāi)篇已經(jīng)說(shuō)過(guò)：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。面對(duì)“園神”、面對(duì)內(nèi)心，我們?nèi)缡疯F生一樣地糾結(jié)著，繞來(lái)繞去，我們也終于明白了，這是每個(gè)人的罪孽和福祉。既然如此，那從祭壇深處傳來(lái)的嗩吶聲不應(yīng)該令我們恐懼，它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)。死亡和人生其實(shí)是緊緊相連的，再多的欲望在它們面前也是蒼白的。多一些思考，多一些愛(ài)，多一些理智和冷靜，從容地走過(guò)生命中的溝壑，那么幸與不幸又能碰撞出怎樣的人生態(tài)度呢？