平凡如此 絢爛亦如此

——淺談對(duì)溫培雅長(zhǎng)篇小說(shuō)的印象

□張瑜

《棉花白了芝麻黃了》封面。

初識(shí)溫培雅

在這短信干不過(guò)微信、博客干不過(guò)微博、電影也快干不過(guò)微電影的“淺”時(shí)代，我已記不清上次靜下心來(lái)，通讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是在什么時(shí)間、讀的是哪部書(shū)了。若不是今年4月在春暖花開(kāi)的黨校學(xué)習(xí)期間，與溫培雅的一場(chǎng)邂逅，也許又會(huì)與《我們?cè)俏乃嚽嗄辍泛汀睹藁ò琢酥ヂ辄S了》兩部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)擦肩而過(guò)。在黨校培訓(xùn)時(shí)，溫培雅就坐在我的左前一排。記得那時(shí)，別人在認(rèn)真聽(tīng)講她也會(huì)專(zhuān)注地聽(tīng)，別人在微信群里熱火朝天地聊天，她也會(huì)時(shí)不時(shí)地插上一句半句。如果遇到紅包雨，她也會(huì)不停地戳著手機(jī)屏。總之，她除了身上充滿(mǎn)書(shū)卷氣之外，在一個(gè)56人的班集體里，不會(huì)給人留下特別深的印象。

直到有一天，一位同學(xué)遞給了我厚厚的一本書(shū)，還隨口說(shuō)：“抽空讀讀，咱班同學(xué)寫(xiě)的小說(shuō)，長(zhǎng)篇。”我當(dāng)時(shí)略微一震，隨即瞄了瞄書(shū)名，叫《我們?cè)俏乃嚽嗄辍?。?xí)慣隨心選擇書(shū)目去讀的人，也許會(huì)有一樣的體會(huì)，我們會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)而認(rèn)可一個(gè)人，比如因?yàn)椤秶恰范懒隋X(qián)鐘書(shū)，成了“錢(qián)迷”，繼而囫圇吞棗地啃起了《管錐篇》；有時(shí)又會(huì)因?yàn)橄矚g上了作者而收羅讀遍他的書(shū)，比如張承志，比如三毛?；蛟S是出于和溫培雅正同班就讀的原因，更多的是出于好奇心，在五一假日里，我還是饒有興致地拿起了《我們?cè)俏乃嚽嗄辍纷x了起來(lái)。

觀察生活細(xì)膩

這部書(shū)故事簡(jiǎn)單，講述的是一對(duì)文藝范兒的年輕夫妻，在七年之癢期間感情上的忐忑彷徨、糾結(jié)掙扎，以及家庭、單位、朋友間的瑣碎生活，恍惚間使人想起了劉震云的《一地雞毛》和《單位》。我相信這部作品會(huì)有作者的某些生活或思想寫(xiě)照，這就是我感到作家厲害的地方。常人看來(lái)淺薄寡味的生活，對(duì)于他們來(lái)講，都具有某種更高形式的趣味。但勾起我興趣的還不是故事情節(jié)，而是作者細(xì)膩的觀察和追求雅致的語(yǔ)言風(fēng)格。也許是有散文寫(xiě)作的深厚功底，作者鮮活俏皮的描述經(jīng)常使人眼睛一亮，形成了她特有的語(yǔ)言，這就難能可貴了。如“油菜花正在醞釀著詩(shī)歌般的金黃，一切都是春天該有的模樣”等，就一下子能夠抓住人；“徐魯風(fēng)四兩撥千斤，試圖避重就輕，躲避空氣里那種隱隱的火藥味”也頗有網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言感。我還試著把章回的點(diǎn)題撿幾個(gè)串成一首現(xiàn)代詩(shī)，覺(jué)得很耐讀，如“上海就是終點(diǎn)站，等待你最后的瘋狂，不要再被遺棄在風(fēng)里，越孤獨(dú)越寂寞，觸不到的痛，只有眼淚和雨在飛……”但是運(yùn)用這種語(yǔ)言創(chuàng)作小說(shuō)講故事，運(yùn)用得好很出彩，運(yùn)用不好就可能成為一種硬傷。好在，溫培雅運(yùn)用得很巧妙，讓這種語(yǔ)言成為全書(shū)的亮點(diǎn)。

一部厚重的小說(shuō)

6月，又傳來(lái)溫培雅《新書(shū)棉花白了芝麻黃了》出版的消息。初讀《棉花白了芝麻黃了》，感覺(jué)這是一部迄今我讀過(guò)的唯一讓我能聞到家鄉(xiāng)味道、找到家鄉(xiāng)的路的小說(shuō)，是一部厚重的小說(shuō)。

小說(shuō)的主人公芝麻和棉花在新中國(guó)誕生前的陣痛期正處在豆蔻年華，卻隨著社會(huì)大變革經(jīng)歷了家庭的大災(zāi)難和大動(dòng)蕩。芝麻目睹了母親被村霸黃金福奸污，父親被黃雇兇殺害，叔父懷著滿(mǎn)腔仇恨被迫離家出走，而她又隨母親與弟弟分離后，來(lái)到殺父仇人的家寄人籬下，忍辱茍活。接連發(fā)生的生離死別決定了芝麻的命運(yùn)走向。

棉花生于大戶(hù)人家，雖對(duì)父親挑中的莊戶(hù)人家不甚滿(mǎn)意，但在經(jīng)歷過(guò)父親和哥哥被綁架又獲救的變故后，出于服從父命和報(bào)恩的心理，嫁給了沒(méi)有什么文化但率真正直、辦事穩(wěn)妥的石頭。解放后，有知識(shí)有文化、能夠看透人生無(wú)常的棉花的爹，卻以反革命罪被倉(cāng)促鎮(zhèn)壓槍斃。

有人說(shuō)，小說(shuō)是作家內(nèi)心的投射。作為土生土長(zhǎng)的作家，可以看出，這是一個(gè)對(duì)苦難有了深切的思考、對(duì)生活有著自己的理解、對(duì)精神世界有深刻追求的人，是對(duì)家鄉(xiāng)的那片青苗、那抔黃土滿(mǎn)懷眷戀的人。小說(shuō)中，我們可以看到驛城中山街的古樸，我們可以聞到芝麻葉豆面條、烙油餅的清香，可以讀到從祖輩們延續(xù)下來(lái)的中原人民戰(zhàn)天斗地、努力改變命運(yùn)的奮斗史。

在和平盛世的今天，也許我們不會(huì)再經(jīng)常面對(duì)生與死的考驗(yàn)，但生活的苦難、精神的苦旅卻從未止步。正如小說(shuō)結(jié)尾處，作者給出的她對(duì)生命的解釋?zhuān)?ldquo;生命像一條河，日夜流淌著，在不為人知的地方發(fā)源，也在不為人知的地方斷流，每個(gè)人都隨著這條河流抵達(dá)或是離開(kāi)，不管對(duì)這個(gè)世界愛(ài)抑或不愛(ài)，都會(huì)成為歲月深處的塵埃。”

我認(rèn)為，優(yōu)秀的作品，除了擔(dān)負(fù)著意識(shí)形態(tài)的構(gòu)筑和以文載道的功能外，更應(yīng)該自覺(jué)關(guān)注與人的普遍狀況有關(guān)聯(lián)的生活，體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的描述和關(guān)懷，能夠挖掘人情世故、人性之美和生命的意義，能夠在大家即將對(duì)一切即將麻木時(shí)，給人心靈猛然一擊，使讀者在閱讀過(guò)程中，保持或促成改變生命價(jià)值的認(rèn)知。從這點(diǎn)來(lái)講，溫培雅做到了。

作為一名記者，溫培雅無(wú)疑是努力刻苦的。她頭頂市拔尖人才、學(xué)術(shù)帶頭人等諸多光環(huán)，仍筆耕不輟、奮斗不止，讓人感佩。作為她的同學(xué)，作為一名讀者，我希望她無(wú)論將來(lái)多么成功、生活得多么絢爛多彩，還是那個(gè)淑雅安靜的女子，是那個(gè)不忘初心的人，是那個(gè)責(zé)任在肩的記錄者、講述者和思考者。讓我們?cè)诰磁逅呐εc成功的同時(shí)，一如既往地喜歡她，喜歡她的作品。