□晚報(bào)記者   王瑩   文/圖

胡紅一在廣西文藝界的獨(dú)特存在完全不具備普遍性，他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員——橫跨文學(xué)藝術(shù)各門類，是胡紅一最顯著的生存特征。廣西民族文化藝術(shù)研究院一級(jí)編劇、著名導(dǎo)演張仁勝，在為胡紅一的劇本集《書香天下》所做序言中，不無(wú)調(diào)侃地寫道：“駐馬店師范學(xué)校體育班三級(jí)跳遠(yuǎn)專業(yè)的胡紅一，在廣西文學(xué)藝術(shù)界是個(gè)絕無(wú)僅有的存在。我甚至有點(diǎn)懷疑，他的第一專業(yè)不是三級(jí)跳遠(yuǎn)，而是一百一十米跨欄。”

2016年秋，剛擔(dān)任廣西大學(xué)文化研究院執(zhí)行院長(zhǎng)的胡紅一，開始幫家鄉(xiāng)做有意義的“正事”了：先是與著名作家劉康健合作，創(chuàng)作《皇家驛站》（暫名）的中篇小說和電影劇本；緊接著又為駐馬店作家協(xié)會(huì)和音樂家協(xié)會(huì)骨干成員，做了“故事里的事故”及“音樂與生活”的專題講座，不俗的講授贏來(lái)好評(píng)多多。

胡紅一回到駐馬店的消息是一位朋友透露的，記者通過朋友問胡紅一愿不愿意接受采訪，他很爽快地答應(yīng)了。帶著崇拜和欣喜之情，11月21日10時(shí)，記者在駐馬店頤和山莊一樓大廳見到了剛在外面喝完胡辣湯回來(lái)的胡紅一。

胡紅一

文學(xué)把我的職業(yè)生涯變得和一般記者不一樣

胡紅一說：“我在《駐馬店日?qǐng)?bào)》副刊部工作了將近1年，跟著王忠民老師。我真正離開《駐馬店日?qǐng)?bào)》去投身文學(xué)，與你們的社長(zhǎng)劉根社先生有關(guān)。當(dāng)時(shí)劉根社是科教部主任，他接到一個(gè)魯迅文學(xué)院發(fā)來(lái)的入學(xué)就讀作家班的邀請(qǐng)函，由于自己沒空就推薦我去。那年秋天，我拿著劉根社給我的函，跑到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了半年。就是這半年，讓我對(duì)文學(xué)開始有了整體的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。之后，我和幾個(gè)在魯迅文學(xué)院認(rèn)識(shí)的文友相約考上了西北大學(xué)作家班，拿到本科文憑后，便到河南電視臺(tái)《七彩虹》綜藝欄目做撰稿和副導(dǎo)演。1996年，又考到廣西日?qǐng)?bào)社直屬的《南國(guó)早報(bào)》做記者，從來(lái)沒有想過要離開家鄉(xiāng)，可這么偶然一離開，就是整整20年。”當(dāng)日溫度首次降到0℃，霧霾像盔甲一樣沉重。云郁郁，霧騰騰，這樣的天氣讓人壓抑、憋悶?？墒?，因?yàn)楹秃t一的隨性談話，記者愉快地沉浸在與胡紅一的無(wú)話不談中。

“剛到廣西的日子過得比較苦，特別是飲食，人家主要吃各種米粉，咱吃不慣，三兩米粉下肚不到半天就餓了；語(yǔ)言也不通，當(dāng)?shù)厝苏f白話（廣西味兒粵語(yǔ)）、說壯語(yǔ)，說普通話的人屬于非主流，我和采訪對(duì)象溝通起來(lái)很困難。在廣西最初的半年里，我的工作量總是在報(bào)社倒數(shù)，無(wú)奈只能守著報(bào)社唯一的熱線電話，寫一些這里出車禍、那里失火了的現(xiàn)場(chǎng)新聞。其實(shí)那時(shí)，我已經(jīng)發(fā)表不少中短篇小說。當(dāng)時(shí)我就想，文學(xué)雖然不能換飯吃，但文學(xué)可以把我的職業(yè)生涯變得和一般記者不一樣。我開始琢磨，自己最擅長(zhǎng)的文學(xué)，能不能介入到新聞中去。”胡紅一發(fā)現(xiàn)，除了寫消息的時(shí)候不能進(jìn)行文學(xué)滲透之外，還有報(bào)告文學(xué)、通訊、側(cè)記、花絮等。報(bào)社成立特稿部后，他的強(qiáng)項(xiàng)得以井噴式爆發(fā)。

1997年6月2日，胡紅一幾次跑到大山深處采寫的《兩個(gè)人的學(xué)?！?，上了《南國(guó)早報(bào)》頭版頭條。之后，接下來(lái)一系列的七八篇報(bào)道都是頭版頭條。這個(gè)系列報(bào)道最后拿了全國(guó)新聞一等獎(jiǎng)以及廣西新聞一等獎(jiǎng)。胡紅一從一個(gè)可有可無(wú)的記者一躍成為該報(bào)第一個(gè)首席記者后，終于坐上了文化娛樂部主編的位置。

我的早期創(chuàng)作大多跟我采寫的新聞報(bào)道有關(guān)

胡紅一說：“其實(shí)我的電影、廣播劇、電視劇的創(chuàng)作完全和我采寫的新聞?dòng)嘘P(guān)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)手頭上的新聞稿件，單純地從新聞角度看還沒有說夠，它還有很多臺(tái)前幕后的事，還有一些不便于新聞表達(dá)、或者新聞難以表達(dá)的東西，那就只好求助于文藝手段了。”

1997年的一次飯局上，遇到廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部負(fù)責(zé)文藝創(chuàng)作的朋友。談起要沖擊全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”大滿貫的雄心壯志時(shí)，朋友撓頭發(fā)愁只差一部廣播劇了，遂“央求”一位著名編劇出手相助。不料那位編劇手頭正寫著大部頭，隨手一指旁邊專心喝酒的胡紅一說：“那是個(gè)不錯(cuò)的記者，先讓他試試？實(shí)在不行我再上。”就這樣，胡紅一用了一個(gè)晚上的時(shí)間，根據(jù)自己報(bào)道過的《兩個(gè)人的學(xué)?！罚s寫一部上下集的廣播劇《山外有個(gè)世界》，馬不停蹄地去北京中央人民廣播電臺(tái)錄制完，果然拿了全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，那是他的劇本處女作。

“印象中那個(gè)獎(jiǎng)金真多，能頂我兩三年的年薪，當(dāng)時(shí)不知道怎么花，去問報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)錢該怎么處理，最后，只要是獲獎(jiǎng)廣播劇尾聲中出現(xiàn)的名字，我給人家都發(fā)了個(gè)大紅包。其實(shí)，我寫的電影《真情三人行》也是出自采寫的特稿《感天動(dòng)地父子情》。還有后來(lái)的一系列影視、舞臺(tái)劇，基本上都是根據(jù)我采寫的各類新聞所改編的。”胡紅一自嘲中不無(wú)真誠(chéng)地告訴記者，自己十幾年的新聞?dòng)浾呱?，原?lái)是為后來(lái)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行“生活深扎”。

胡紅一能立身文學(xué)圈，憑的是《中國(guó)式山水狂想》等小說專著。胡紅一行走影視圈，靠的是《真情三人行》等獲獎(jiǎng)電影。胡紅一游刃于戲劇圈，仗的是《壯錦》等十幾臺(tái)歌劇音樂劇。胡紅一玩票音樂圈，整出了《山歌牽出月亮來(lái)》等幾百首歌曲。就這，還不算他編劇的《山外有個(gè)世界》等廣播劇，以及擔(dān)任策劃、撰稿、導(dǎo)演的一百多臺(tái)大型晚會(huì)。

胡紅一說：“其實(shí)，我的這些跨界創(chuàng)作，都是被推搡著寫出來(lái)的。廣播劇是名家不寫讓我寫的，電影是無(wú)心插柳答應(yīng)試試，歌曲更是給別人出主意、反被逼上梁山的典型案例。一次去采訪一位著名詞作家時(shí)，我口無(wú)遮攔地給他提意見，說不喊口號(hào)、不搬文件、不指名道姓難道就不能用文學(xué)的手法，來(lái)委婉頌揚(yáng)黨的好干部好公仆？人家很生氣地?fù)尠孜艺f，這根本不可能，有本事你寫？我頓時(shí)下不了臺(tái)，用大半個(gè)晚上硬是憋出一首《人民公仆》的歌詞來(lái)。歌曲處女作經(jīng)廣西著名音樂人傅磬譜曲后，由著名歌手祖海演唱并拍成音樂電視，七一期間在央視各頻道輪番播出。”

1999年他創(chuàng)作的歌曲《人民公仆》，不僅榮獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和全國(guó)廣播新歌獎(jiǎng)，還包攬全國(guó)首屆公益歌曲大賽的作詞、作曲、演唱三個(gè)金獎(jiǎng)。

家鄉(xiāng)的事兒，馬虎不得

四十而不惑。2008年胡紅一猛一回頭，發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作的歌曲、影視作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了老本行新聞的影響。

機(jī)緣巧合，一天中午的飯局上，當(dāng)時(shí)廣西文化廳的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)胡紅一說：“我們正缺編劇呢，你這個(gè)大才子愿不愿來(lái)？”胡紅一以為是句客套話，借酒蓋臉點(diǎn)頭說行。沒有想到，當(dāng)晚文化廳領(lǐng)導(dǎo)就打電話給胡紅一：“來(lái)吧，廳黨組已經(jīng)研究通過了。”這下，胡紅一傻眼了，還沒給自己的領(lǐng)導(dǎo)打過招呼呢，眨眼間就從報(bào)社副總編輯，變成了一名職業(yè)編劇。

“當(dāng)記者時(shí)年收入不低于十萬(wàn)元，做編劇每月只領(lǐng)三四千元錢，錢雖然少了，可是從此有了大把時(shí)間，可以想去哪兒就去哪兒，想寫啥就寫啥。”胡紅一說，文化廳的創(chuàng)作重點(diǎn)是舞臺(tái)劇。8年間，跳槽跨界而來(lái)的胡紅一，在自認(rèn)慵懶、不夠勤奮的狀態(tài)下，寫了歌劇《壯錦》、壯劇《趕山》、彩調(diào)劇《山歌牽出月亮來(lái)》、音樂劇《過橋風(fēng)吹》、歌舞劇《銅鼓》、湘劇《書香天下》、兒童劇《壯壯快跑》等20多個(gè)舞臺(tái)劇本，其中，還分別到北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院以訪問學(xué)者的身份，各自脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一整年。

2013年，胡紅一突然又想跨界做導(dǎo)演。他覺得做編劇太被動(dòng)，很多時(shí)候自己苦思冥想的一劇之本，跟導(dǎo)演的舞臺(tái)呈現(xiàn)大不一樣，有時(shí)甚至完全相反。他要把自己的想法完完全全“活”在舞臺(tái)上。盡管胡紅一的改行，在圈內(nèi)人看來(lái)不可思議，但由于他在“戲窩子”中原沃土長(zhǎng)大，加上做編劇時(shí)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不僅沒有在看熱鬧人的想象中遭遇“當(dāng)頭一棒”，反而歪打正著一炮走紅。

胡紅一自編自導(dǎo)的兒童音樂劇《壯壯快跑》，雖然在2015年的廣西戲劇大賽上只獲得劇目銀獎(jiǎng)，但是搖滾樂隊(duì)伴奏全體演員開口真唱，出現(xiàn)了連續(xù)30多場(chǎng)爆滿的演出盛況。尤為令他感到振奮的是，該劇入選“國(guó)家藝術(shù)基金2016年度資助項(xiàng)目”，獲得兒童劇的最高資助資金120萬(wàn)元，用于劇目的進(jìn)一步修改提高。

在導(dǎo)演路上越走越自信的胡紅一，前景果然越來(lái)越好。眼下，他剛寫完中國(guó)和越南聯(lián)合投資的實(shí)景演出《會(huì)安女人》，手上正忙于自編自導(dǎo)的實(shí)景演出《花山“船”說》，預(yù)計(jì)2017年7月，將在剛剛榮獲“世界非遺”的廣西寧明花山巖畫景點(diǎn)，跟國(guó)內(nèi)外觀眾見面。

談到這里，胡紅一特別強(qiáng)調(diào)，真正讓自己全身心投入的作品，是半年前就開始跟作家劉康健合作的《皇家驛站》。這是駐馬店市委宣傳部精心策劃的重點(diǎn)影片，一改當(dāng)下中國(guó)電影“資本綁架IP”的浮躁撈金套路，先從策劃創(chuàng)意再到故事大綱，卻不急于像往常那樣急匆匆地趕劇本籌劇組，而是近乎笨拙地重回文學(xué)母體，用一部扎實(shí)豐滿的同名中篇小說，將年代背景、故事人物、情節(jié)細(xì)節(jié)進(jìn)行錘煉淬火，完全拋卻“巧勁”去干“笨活”的純手工打造。據(jù)悉，同名中篇小說已在省級(jí)刊物《奔流》第11期發(fā)表。

“家鄉(xiāng)的事，從來(lái)不會(huì)也不能講錢講利講待遇，只有把活兒做精做好做出彩，否則就沒臉回家了。”胡紅一告訴記者，他創(chuàng)作這部電影，比之前的任何一個(gè)劇本都扎實(shí)，平時(shí)完成提綱直接寫劇本了，這次沉淀半年之后，先把故事像種莊稼一樣種在心里，等它根深苗壯了，再用視聽語(yǔ)言進(jìn)行影像化……

胡紅一曾經(jīng)覺得，自己不是個(gè)戀家的人。從1996年起，一走就是20年，他覺得自己當(dāng)時(shí)走得很決絕也很灑脫，把親情、友情和鄉(xiāng)情一股腦都甩在腦后，在千里之外那片陌生的紅土地上，完全“歸零”涅槃重生?？墒?，等他經(jīng)歷酸甜苦辣做出一番事業(yè)的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)自己非常“戀家”。

“在我家雜物房里，經(jīng)常有小磨油、芝麻葉、粉漿精、豆面條、香椿醬什么的，在廣西一日三餐離不開這些。每次回來(lái)胡辣湯一喝就是兩三碗，雖然離家一千多公里，但依然活在駐馬店。”胡紅一說。

胡紅一喜朋好友也好酒，駐馬店的朋友去廣西找他，接待水準(zhǔn)肯定低不了，沒錢的時(shí)候他敢“打腫臉充胖子”，有錢了更是啥好給朋友們整啥，所以老家朋友投桃報(bào)李也總惦記著他。

每次回到駐馬店，老朋友挨個(gè)請(qǐng)胡紅一。在好朋好友和好酒面前，他很難說出“不”字，因此，他常常喝得昏天黑地。明知道這是家鄉(xiāng)人的情份，胡紅一仍忍不住跟好友發(fā)牢騷：“在你們眼里我就是個(gè)酒鬼，其實(shí)，我能幫咱家鄉(xiāng)干很多有意義的正事兒啊！”朋友聽了并不當(dāng)真，接下來(lái)還是拉他去拼酒。

2016年秋，剛擔(dān)任廣西大學(xué)文化研究院執(zhí)行院長(zhǎng)的胡紅一，開始幫家鄉(xiāng)做有意義的“正事”了：先是跟著名作家劉康健合作，創(chuàng)作《皇家驛站》（暫名）的中篇小說和電影劇本；緊接著又為駐馬店作家協(xié)會(huì)和音樂家協(xié)會(huì)骨干成員，做了“故事里的事故”及“音樂與生活”的專題講座，不俗的講授贏來(lái)好評(píng)多多。

“在家鄉(xiāng)人眼里，我終于不僅僅是個(gè)酒鬼了！”說這話時(shí)，胡紅一高興得像個(gè)孩童。