□王安生

吃著可口的粉條，突然就想起生產(chǎn)隊(duì)時(shí)人們制作紅薯粉條的事。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里種的紅薯多，為制作紅薯粉，人們先把紅薯洗干凈，用刀具剁成碎塊，然后用石磨把碎塊磨成粉末狀，再用“吊單”加水過(guò)濾，將紅薯粉從粉渣中分離出來(lái)，最后經(jīng)過(guò)沉淀，白白的粉坨就出來(lái)了。粉面分給社員，粉渣喂生產(chǎn)隊(duì)里的牲口。

每年的數(shù)九寒天，且天氣晴好的日子，隊(duì)里就按照排號(hào)下起粉條來(lái)。寬敞低矮的草房里，壘起一個(gè)大鍋灶，鍋里添滿水，下哪家的粉條，哪家弄柴燒火。家家把平時(shí)做飯舍不得燒的棉柴弄來(lái)，把灶里的火燒得旺旺的。緊靠大鍋的是一口盛滿冷水的大缸，水缸旁邊放置一個(gè)大面盆。燒火時(shí)，幾個(gè)年輕力壯的小伙子甩掉棉衣，袖子卷得高高的，圍著方桌，兩手插入盆里加上調(diào)料的粉面中不停地?cái)嚭椭Ｋ麄兊膬杀垡簧弦幌掠泄?jié)奏地?cái)[動(dòng)著，繞著大盆轉(zhuǎn)了一圈又一圈，有時(shí)嘴里還喊著號(hào)子。

鍋里的水燒開了，盆里的粉面也調(diào)和成了。熱氣籠罩的鍋上，只見一個(gè)內(nèi)行者端起一把底面打著一個(gè)個(gè)小圓眼的白鐵瓢，一只腳著地，另一只腳抬起踏著灶臺(tái)，身子挺直，等幫手把小粉團(tuán)裝進(jìn)鐵瓢里，就用拳頭一下一下地捶打起來(lái)。柔和的粉團(tuán)從瓢眼里漏下，細(xì)細(xì)的、勻勻的，像一條條銀線垂落在滾動(dòng)的開水里。瞬間，銀線變成團(tuán)團(tuán)扯不斷的透明的粉條漂浮在鍋中。鍋旁那個(gè)挨缸彎腰而站的人眼明手快，用長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子把粉條從鍋中撈至水缸里，待粉條在手里成一把時(shí)，手掌在鍋沿上一摁，隨即搭在橫在水缸上的約一米長(zhǎng)的小木棍上，又繼續(xù)下一把。

第一個(gè)捶瓢得累了，又換上一個(gè)，他們用拳頭捶累了，就改用精心制作的小木棰，鍋里、缸里不斷續(xù)著水，孩子們把外面的柴火不斷地搬進(jìn)屋內(nèi)，出鍋上桿的粉條一戶接一戶，這樣不分晝夜地要干十多天。

晚上，人們就把當(dāng)天下的一桿桿粉條放在室外冷凍。據(jù)說(shuō)，冷凍越好，粉條的成色越好。那年我家為凍粉條，我和父親一宿沒(méi)睡，午夜過(guò)后一次又一次地給架在風(fēng)口上的粉條上水，粉條凍得硬邦邦的，下面的冰掛有半尺來(lái)長(zhǎng)。

第二天，太陽(yáng)一出來(lái)，人們把冰凍的粉條浸泡在清澈見底的水坑里，待其解凍后再?gòu)乃飺粕蟻?lái)晾曬。我們小孩子一邊看守著，不讓雞、鴨上前糟蹋，一邊用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿站在岸邊打撈掉在水里的粉條，每撈上一根或幾根就哧溜哧溜地吃下，真是又香又甜。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的紅薯粉條，純屬自己享用。如今在市場(chǎng)上好不容易買來(lái)的紅薯粉條，不知為什么，再也找不回來(lái)當(dāng)年那種味道。