□劉軍民

資料圖片

40年前說(shuō)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，但我們過(guò)來(lái)人感覺(jué)就好像剛過(guò)的一瞬間。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，我記憶最深的是憑票供應(yīng)，糧食、肉蛋、肥皂、白糖等生活必需品按人口發(fā)票供應(yīng)，物質(zhì)生活方面很緊缺，大家都不寬裕。文化生活也很匱乏，除了看電影外幾乎很少有其他娛樂(lè)生活。我國(guó)那時(shí)社會(huì)主要矛盾還是“人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾”。

那個(gè)年代，看電影無(wú)論如何都是一件令人忘不掉的事情。那時(shí)候的我還在駐馬店一中上學(xué)，非常愛(ài)看電影。駐馬店一中對(duì)面就是一家影院，那是我最?lèi)?ài)光顧的地方。

如果有新影片上映，學(xué)校會(huì)組織包場(chǎng)電影，票價(jià)特便宜，才5分錢(qián)。不用上課，去看場(chǎng)電影甭提有多高興啦。那時(shí)候看電影對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真是一件很奢侈的事。除了包場(chǎng)電影外，平時(shí)只要有點(diǎn)兒零錢(qián)也要想方設(shè)法買(mǎi)票看一場(chǎng)電影。

班上一名叫雷海全的同學(xué)，家住順河雷莊，距市區(qū)七八公里的路程。有次，學(xué)校包場(chǎng)電影《春苗》，他為了看這場(chǎng)電影，步行十幾里路到城里觀看。正趕上下雪天，那時(shí)沒(méi)有柏油路，土路泥濘不好走，他的鞋和褲腿都濕透了，坐在電影院凍得直打顫。散場(chǎng)后，他到鐵路東的鐵匠鋪去烤火，把鞋子和褲子烤干，冷熱刺激腿上起了好多紅點(diǎn)點(diǎn)，癢得鉆心。同學(xué)們聚會(huì)時(shí)他講起這個(gè)故事，大家一片感慨。那個(gè)年代為了上學(xué)，為了看場(chǎng)電影，吃了不少苦，受了不少累。

那時(shí)的電影院場(chǎng)場(chǎng)爆滿，上座率全部100%，不會(huì)在票房率上弄虛作假。

除了電影院放電影外，一些較大的機(jī)關(guān)、部隊(duì)、廠礦等單位每周也會(huì)組織放映露天電影，像軍分區(qū)、紡織廠、159醫(yī)院等單位經(jīng)常放映電影，我無(wú)論如何也要去看。那時(shí)一有放電影的消息，大家總能在第一時(shí)間知道，雖然沒(méi)有手機(jī)等通信工具，但消息怎么就傳播得這么迅速呢？直到現(xiàn)在我還是百思不得其解。

我最敬佩的人是那個(gè)電影放映員，放電影是個(gè)技術(shù)活兒，他能夠在幾秒鐘之內(nèi)完成倒換膠片的動(dòng)作，一氣呵成，非常瀟灑。心里就想等長(zhǎng)大了，我也當(dāng)一名電影放映員，就可以天天看電影了。

還羨慕的是家住電影院的同學(xué)，時(shí)常去找他們玩兒，也可以蹭一場(chǎng)電影看。

還有一種看電影的方式，女同學(xué)沒(méi)有嘗試過(guò)，但很多男生都有過(guò)的經(jīng)歷，就是翻墻頭看電影。兜里沒(méi)錢(qián)還想看電影，跟我一起的玩伴經(jīng)常一塊兒干這事——搭人梯翻過(guò)加高的院墻。有一次我還被電影院的工作人員逮著，不過(guò)人家看是個(gè)孩子，訓(xùn)兩句又被攆出來(lái)了。

看電影確實(shí)是那個(gè)年代留下的難以忘懷的記憶，很多老影片都已看過(guò)N遍了，經(jīng)典臺(tái)詞會(huì)背，電影插曲會(huì)唱，對(duì)我們一生的影響是潛移默化的，甚至影響到世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成。

光陰荏苒，時(shí)代變遷，隨著改革開(kāi)放的一步步深化，電視機(jī)開(kāi)始進(jìn)入百姓尋常家。記得上世紀(jì)80年代初期，家里買(mǎi)了一臺(tái)14英寸黑白電視機(jī)，在左鄰右舍算是第一家買(mǎi)電視機(jī)的，到了晚上鄰居都到我家看電視。后來(lái)鄰居家也相繼買(mǎi)了電視機(jī)，有的還是彩色的。進(jìn)入21 世紀(jì)，我家的電視機(jī)也不斷更新?lián)Q代，21英寸平面直角的、29英寸寬屏的、55英寸超薄液晶的等。換了幾次電視機(jī)我都記不清了，家家都有了電視機(jī)，而且有的家庭還不止一臺(tái)。

自電視機(jī)普及以后，人們很少走進(jìn)電影院看電影了，市內(nèi)電影院也或拆遷或搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)了。

而現(xiàn)在，隨著智能手機(jī)的普及，看手機(jī)更方便快捷，低頭族越來(lái)越多了，家里的電視機(jī)也開(kāi)始受冷落，家人不再為換頻道搶遙控器了，手機(jī)上有新聞、視頻，還有微信。如果可以通過(guò)時(shí)光隧道穿越回40年前，跟當(dāng)時(shí)的人們說(shuō)說(shuō)這些變化，他們會(huì)認(rèn)為是天方夜譚。

有時(shí)電視里播放一些老電影，我還會(huì)情不自禁地坐下來(lái)觀看，想找一找當(dāng)年的影子，回味一下過(guò)去的感覺(jué)。