“和媽媽”為幫扶的孩子剪指甲。受訪者供圖

　　乍看上去，這些孩子和其他孩子并沒有什么不同。但只要在人群中，他們總愛低著頭，長時(shí)間地沉默著，掩飾不住怯怯的神色。走近后，你會發(fā)現(xiàn)，他們的眼睛里有一個(gè)復(fù)雜又敏感的世界。

　　就像諾諾，她喜歡獨(dú)來獨(dú)往。很少有人知道她藏在心里的秘密——小時(shí)候，一場因瑣事而起的爭吵逐漸升級，她親眼看著爸爸失手殺死媽媽，諾諾下意識地伸手去擋，卻被沾了血的菜刀劃傷，一條長長的疤痕留在手掌上。

　　樂樂已習(xí)慣了雨水嘩啦啦地穿透屋頂縫隙把自己的被子淋濕。這個(gè)破舊的小農(nóng)舍附近養(yǎng)了一群雞鴨，尤其在雨天，一股混著家禽糞便的味道會順著窗縫飄進(jìn)屋里來。樂樂瘦瘦小小，頭發(fā)也總是亂糟糟，她的大拇指畸形到彎曲。每當(dāng)家里來了外人，她就下意識地把手藏在背后。

　　而琳琳的轉(zhuǎn)變似乎就在一夜之間。“家里出事”后，噓寒問暖的老師和親屬的眼光一下變冷了，有調(diào)皮的同學(xué)順勢給她起了外號——因?yàn)樗辗?，干脆就?ldquo;范罪”。她被漸漸孤立，對學(xué)習(xí)沒了興趣，在學(xué)校甚至連一刻都不想再待下去。

　　這些幼小的孩子被迫提前告別無憂無慮的童年。父母入獄后，他們突然被打上“服刑人員未成年子女”的標(biāo)簽，生活變得異常沉重：多數(shù)被隔代撫養(yǎng)，家庭貧困，缺乏關(guān)愛，還時(shí)常要面對周圍人的孤立和嘲笑。數(shù)據(jù)顯示，在我國，這個(gè)群體的總數(shù)至少有60萬人。

　　這樣灰暗無光的角落卻將和西梅的目光牢牢吸引住了。她創(chuàng)建了泰山小荷公益組織，從2012年到現(xiàn)在，她和志愿者們一共幫助了2000多個(gè)服刑人員未成年子女。這個(gè)名為“中國彩虹村助學(xué)計(jì)劃”的項(xiàng)目，專門針對這些孩子進(jìn)行生活幫扶、心理干預(yù)、學(xué)習(xí)輔導(dǎo)等，目的就是為了幫助他們健康成長。

　　“‘彩虹村’的意思就是希望這些孩子在經(jīng)歷過風(fēng)雨后可以看見彩虹，有個(gè)美好多彩的明天。”和西梅算了算，在她們幫扶的2000多名孩子中，至今無人犯罪，39個(gè)孩子考上了大中專院校，32個(gè)孩子畢業(yè)后找到了適合自己的工作。這些家庭的服刑人員里，有31人出獄后轉(zhuǎn)化成為志愿者。

　　特殊群體問題“一籮筐”

　　如今談起服刑人員未成年子女的救助，和西梅早已輕車熟路。很難想象，此前她曾對公益完全沒有概念。這個(gè)山東泰安人曾經(jīng)很“自我”，是個(gè)不折不扣的文藝女青年。她愛繪畫，有時(shí)候看見美景拎起畫夾說走就走，還穿著漢服上街閑逛，只干自己喜歡的事。后來，她索性辭了職。

　　作為自由職業(yè)者，和西梅第一批上網(wǎng)寫起博客。2006年，在網(wǎng)頁上偶然看到一位老鄉(xiāng)寫的公益故事，她的熱情突然被點(diǎn)燃，“如果在泰山腳下也有這么一個(gè)團(tuán)隊(duì)該有多好！”在網(wǎng)上，她搜羅了很多民間公益組織的QQ群，互加好友組織活動。

　　2011年，和西梅成立了泰山小荷公益事業(yè)發(fā)展中心，在和志愿者走訪了10多個(gè)貧困家庭后，她被這樣一群特殊的孩子打動：他們很難溝通，排斥陌生人。進(jìn)一步了解后她才發(fā)現(xiàn)，他們的親人正在監(jiān)獄服刑。

　　這些家庭里，出事的多數(shù)是爸爸，因?yàn)榧彝ガ嵤聽幊?，或是群體性沖突爆發(fā)，他們沖動地走上了犯罪的道路。他們成家不久，孩子還很幼小，一進(jìn)去最少四五年，無期徒刑也很常見。很多妻子撐不過這樣漫長的歲月，最終選擇離開，孩子就這樣被扔給了爺爺奶奶。

　　父母服刑，孩子是最直接的受害者，他們也在經(jīng)受著刑期帶來的“副作用”。一些家庭的房子已破敗不堪，冬天里連烤火的爐子都沒有，就在大門外支著零星的柴火。沒有長期的勞動力，沒人管束，沒人談心，加上一些風(fēng)言風(fēng)語，這些孩子的童年并不好過。

　　這些孩子多數(shù)都被“隔代撫養(yǎng)”，教育的問題也“一籮筐”。好一些的家庭，長輩不識字，無法指導(dǎo)他們的學(xué)習(xí)；差點(diǎn)兒的，爺爺奶奶身體不好，家里又沒勞動力，這些孩子沒人管束，看上去總是頭發(fā)亂蓬蓬臟乎乎的，衣服幾個(gè)月不會換洗，破了洞的棉襖沒人縫補(bǔ)拿起來接著穿。

　　2016年，司法部發(fā)布的一份調(diào)查報(bào)告顯示，我國服刑人員的未成年子女中70%走上犯罪道路，82.43%在其父（母）入獄后輟學(xué)。這些孩子看上去多數(shù)怯怯的，孤獨(dú)、封閉，又自卑敏感，成為問題青年的幾率是普通孩子的6倍。

　　“父母的錯(cuò)誤不應(yīng)由孩子來承擔(dān)。這個(gè)群體難以碰觸，但他們又特別需要我們?nèi)ヅ鲇|。”和西梅不想讓這些孩子再“掉進(jìn)坑里”，“干脆就把他們打個(gè)包一起進(jìn)行幫助。”經(jīng)過一年多的實(shí)地調(diào)研，2012年，這個(gè)名為“彩虹村”的助學(xué)項(xiàng)目正式成立。

　　連續(xù)5年，小荷公益獲得民政部主辦的“中國公益慈善項(xiàng)目交流展示會”展示資格并多次獲獎(jiǎng)。和西梅也斬獲了山東省“道德模范”、山東省“優(yōu)秀志愿者”、“中國好人”、感動泰安年度人物等榮譽(yù)稱號，2017年，她在鳳凰網(wǎng)的品牌公益項(xiàng)目“行動者聯(lián)盟公益盛典”中一舉獲得“年度公益人物”稱號。

　　如今，在泰安的街頭走上一圈，無論是在社區(qū)的水泥墻上，還是路邊的公交車站牌上，都有她面露微笑的大幅宣傳像。

　　逐漸彌合的破碎關(guān)系

　　按照以往愛心人士一對一資助困境兒童的經(jīng)驗(yàn)，她們把這種模式也應(yīng)用到這個(gè)特殊的群體身上。出乎和西梅意料的是，向一些人發(fā)出邀請后，得到的答案卻都是一口回絕——沒人愿意與服刑人員未成年子女扯上關(guān)系。

　　就連她的朋友也表示，“還是換個(gè)留守兒童吧，或者正常家庭的孩子。他們的爸爸都這樣了，孩子又能好到哪里去？”這些話擊中了和西梅，她越來越感受到社會對于服刑人員子女存在隱形的歧視，“事實(shí)上，他們才是受害者。”

　　也因此，相比一般的公益項(xiàng)目只要幫扶一兩個(gè)方面，“彩虹村”項(xiàng)目對這些孩子建立起了全方位的持續(xù)關(guān)注，除了孩子的身體、家庭，還關(guān)注他們的心理、學(xué)習(xí)、興趣愛好等，和西梅希望能夠給他們的是長期陪伴。

　　小荷公益組織的項(xiàng)目中，數(shù)“彩虹村”的志愿者最少。原因是這些志愿者往往要經(jīng)過細(xì)致的培訓(xùn)：如何與孩子溝通，怎么打開他們的心扉，什么才是幫助他們成長的最佳方式。這些經(jīng)驗(yàn)都是和西梅一點(diǎn)點(diǎn)摸索來的。

　　他們挨個(gè)走訪，趕赴農(nóng)村后，第一個(gè)要做的是完善孩子的檔案。填表過程最為繁瑣，除了基本情況，連孩子的鞋子尺碼都要登記下來。

　　父親的印象對孩子們來講多數(shù)模糊不清，因?yàn)榉缸铮譃樗麄儙砹似缫暫完幱?，這些孩子所面臨的親子關(guān)系多數(shù)也很復(fù)雜：這里面包含著太多裂痕和難以消除的成見。

　　小荷公益和泰安市心理學(xué)會合作，聘任他們?yōu)檫@個(gè)助學(xué)專項(xiàng)的心理顧問；他們也會幫著孩子解開長久以來的心結(jié)。

　　為此，和西梅還“咬牙”走進(jìn)監(jiān)獄。她曾跟2800多名服刑人員面對面，近距離接觸這些孩子的爸爸。聊起孩子在外的現(xiàn)狀，這些男人默默地流下了眼淚。

　　破碎的關(guān)系開始逐漸彌合。就像浩浩，父親入獄那年他正上高中，如今已找到一份青島大企業(yè)的工作。前不久，他和父親第一次在監(jiān)獄會面，和西梅看見浩浩主動握起父親的手，認(rèn)真地說，“放心吧，我等你出來。”

　　一些轉(zhuǎn)變也在悄悄發(fā)生。小宇的爸爸入獄后，一家全靠媽媽強(qiáng)撐，她帶著姐弟倆和姥姥搬離農(nóng)村，擠在縣城一間10多平方米的小屋里，狹小的房間只有一張床，弟弟和姥姥睡在床上，姐姐和媽媽就打地鋪湊合。和西梅幫她們募集了錢款，送來了生活用品，解決了弟弟的上學(xué)問題，還幫媽媽找了工作，姐姐擅長打乒乓球，和西梅還專門為她請來了免費(fèi)的乒乓球教練。

　　兩年前，姐弟倆的爸爸終于出獄。他們一家人在當(dāng)?shù)亻_了個(gè)小飯館，取名“小荷家園”，這名曾經(jīng)的服刑人員，如今已經(jīng)成了小荷公益的長期志愿者。

　　母親的角色不可或缺

　　一個(gè)細(xì)節(jié)令和西梅和團(tuán)隊(duì)念念不忘。那是一次夏令營活動，幫扶家庭的一個(gè)女孩對志愿者很是親昵，總黏著這位與媽媽年紀(jì)相仿的女性不放，活動末了，她悄悄地問了句，“我能親親你嗎？”

　　平日里，團(tuán)隊(duì)里長期志愿者的手機(jī)里，也總是隔三差五地收到這些孩子的短信和電話，有的孩子每天一放學(xué)就會打來，匯報(bào)自己一天上學(xué)都干了什么，也問問對方的狀況。

　　“他們的生活里需要一個(gè)母親的角色。”因此，5個(gè)月前，“彩虹村”助學(xué)項(xiàng)目開啟了“代理媽媽”的模式，跟這些需要幫扶的孩子結(jié)成對子，便于和這些孩子長期聯(lián)系。

　　和西梅采用了“分散助養(yǎng)”的模式，讓這些孩子留在原來的居住環(huán)境，由“代理媽媽”和志愿者實(shí)地前往幫扶。對這些“代理媽媽”，她只有一個(gè)簡單的要求，至少每兩個(gè)月要去與孩子當(dāng)面溝通一次，不需要她們再送去任何的物件。

　　但即使路程再遠(yuǎn)，“代理媽媽”每半個(gè)月都會自發(fā)前往孩子的家中，還自掏腰包為孩子準(zhǔn)備些當(dāng)下的生活用品。截至目前，這個(gè)“彩虹村”助學(xué)計(jì)劃共有1023名志愿者參與，他們的駕車行駛里程已達(dá)2.35萬公里。

　　事實(shí)上，這份幫扶工作并不是那么好做。

　　資金困難是“彩虹村”一直面臨的問題，項(xiàng)目成立開始的第一年，她們沒募來一分錢。走訪和辦活動要用車，路程遙遠(yuǎn)折騰一天得吃飯，再加上各種成本，除了跟志愿者們分擔(dān)，和西梅經(jīng)常自己貼錢貼物。搞了13年公益，直到3個(gè)月前，她才從組織里拿到自己的第一筆工資。

　　一些家庭的孩子被層層重壓裹挾，幫扶能治標(biāo)，想要治本并非易事。和西梅也曾多次徘徊在放棄邊緣，讓她堅(jiān)定下來的原因其實(shí)很沉痛：她們幫扶過的一個(gè)女孩，喜歡唱歌，一心想到專業(yè)學(xué)校進(jìn)修，家人拿不出高昂的學(xué)費(fèi)，她一時(shí)想不開喝下了農(nóng)藥。

　　“困住這些孩子的，多數(shù)都不是不能解決的問題，如果我們再多一些陪伴和幫助，就能讓他們等到生活的轉(zhuǎn)變。”這位半路出家的公益人嚴(yán)肅地說。

　　其實(shí)，小荷公益組織策劃實(shí)施的公益項(xiàng)目一共10個(gè)：針對留守兒童的“微愛助學(xué)”項(xiàng)目、針對失獨(dú)老人的“溫暖陽光”項(xiàng)目、針對白化病患者的“月亮家園”項(xiàng)目等，但花精力費(fèi)工夫最多的就數(shù)“彩虹村”項(xiàng)目。

　　相比于其他公益組織的漂亮成績單，和西梅覺得“彩虹村”項(xiàng)目的數(shù)字從來都不算好看。對比那些幾十萬幾百萬元的幫扶數(shù)字而言，這2000多名孩子太微不足道。但這樣花下心血的長期陪伴，真不是誰都能做到。

　　“按照我們現(xiàn)在的拓展速度，還需要很多年才能覆蓋全國的服刑人員未成年子女。孩子在一點(diǎn)點(diǎn)長大，成年后再介入就晚了。”為此，她將項(xiàng)目的模式固定下來，一點(diǎn)點(diǎn)地吸納相關(guān)的組織復(fù)制，“彩虹村”從泰安走到山東，又走到了全國，該項(xiàng)目已在全國42個(gè)城市落地。

　　和西梅最愛提起的孩子是諾諾。很多個(gè)周末和假期，她經(jīng)常把諾諾接進(jìn)自己家里，輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，一起做家務(wù)，諾諾喜歡吃青椒，和西梅就手把手地教她做飯。第一次切菜時(shí)，諾諾握刀的手總有些微微顫抖。

　　慢慢地，諾諾不再害怕，除了切菜，還學(xué)會了包餃子，臉上多了笑容，她的性格也逐漸開朗起來。上初中后，在課堂才藝展示環(huán)節(jié)，她還當(dāng)眾跳了一支舞。

　　和西梅注意到，在學(xué)校要求填的表格里，媽媽那一欄，諾諾填下的是自己的名字。（文中受訪孩子均為化名）記者 王景爍