□張秋菊

記不得上次與母親一起洗澡是何年何月了。最近買(mǎi)了幾張某酒店的澡票，想陪母親洗洗澡。

曾和同事去過(guò)幾次，高檔，條件好，暖洋洋的，哪哪都舒服?？爝^(guò)年了，便給母親打電話(huà)，啥都準(zhǔn)備好了，讓她來(lái)洗澡。母親說(shuō)在家洗過(guò)了。我上次見(jiàn)她大冷天在屋里擦擦，出來(lái)縮著身子，牙齒打著戰(zhàn)。母親說(shuō)，說(shuō)別花錢(qián)了我不洗。我謊稱(chēng)這票是別人送我的，不花錢(qián)，過(guò)兩天就過(guò)期了，你來(lái)吧，可舒服了，洗洗好過(guò)年。

我提前到酒店，在大廳里等她，左等右等不見(jiàn)人，我凍得直打戰(zhàn)。出門(mén)看了幾回，才看見(jiàn)她從南邊走過(guò)來(lái)。我問(wèn)，咋不騎車(chē)呢？母親說(shuō)，車(chē)壞了，又推回去了，離這不遠(yuǎn)，就走過(guò)來(lái)了。

我們進(jìn)去了，兩串鑰匙上的號(hào)碼相鄰，柜子卻不在一處。等我準(zhǔn)備好，母親正在洗。一會(huì)兒，我一抬頭，見(jiàn)她兩手扯著毛巾角來(lái)回拉鋸式地搓背，本身就胖，顯得笨拙、艱難。我怪她，別拉了，我給你搓背。她慌忙說(shuō)，這就中。我說(shuō)，中啥呀，你要閨女弄啥呢？說(shuō)完，我眼一下子濕了。

給她搓了一遍，手腕發(fā)酸，歇一下，又搓一遍。母親笑著說(shuō)我手沒(méi)勁。她也認(rèn)真地給我搓了兩遍。我不禁想起小時(shí)候她給我搓澡的事。

那時(shí)候，每年鄉(xiāng)里四月初八的會(huì)，是農(nóng)村的盛事，看大戲，逛大街，將遠(yuǎn)處的老年親戚提前接來(lái)住下，會(huì)給孩子們添置夏衣，給看戲錢(qián)。天氣轉(zhuǎn)熱，一個(gè)冬天沒(méi)洗澡的孩子要洗澡。我最怕洗澡了。母親端來(lái)一盆溫?zé)崴?，一遍又一遍地搓，生疼生疼的，把皮搓得發(fā)紅，還是搓不掉大腿內(nèi)側(cè)的灰。作為最后重點(diǎn)突擊，母親誓不罷休的樣子，我齜牙咧嘴，疼得眼淚直往下掉。

我們很快洗完了，我去吹頭發(fā)，她倒麻利，一會(huì)兒就穿整齊了。我說(shuō)，我給你吹頭發(fā)吧？母親說(shuō)，我不用吹，沒(méi)洗頭，我在家自己染的頭發(fā)，怕掉色，沒(méi)敢洗。本想批評(píng)她幾句，但強(qiáng)忍著沒(méi)吼出來(lái)。我說(shuō)，給你搽搽臉吧，看你手臉干的。她仰臉坐下，我給她拍了一遍水，拍了一遍潤(rùn)面乳。母親的臉色立即滋潤(rùn)了，氣色也好了。我說(shuō)，我給你搽點(diǎn)兒口紅吧？母親拒絕說(shuō)，不中，一輩子沒(méi)擦過(guò)，像喝小孩血了。我說(shuō)，沒(méi)事，就給你搽一點(diǎn)點(diǎn)兒，不然嘴唇發(fā)白，人沒(méi)精神。我輕輕在她唇上點(diǎn)了點(diǎn)，然后用手指暈開(kāi)，點(diǎn)勻，之后讓她照鏡子。母親說(shuō)，我回去你爸肯定要給我照相。說(shuō)完，母親哈哈大笑起來(lái)，露出黑黑的牙洞。

出了門(mén)，我交待她，以后別啥都不舍得，你看，你一來(lái)，咱倆搓背的錢(qián)都省了，以后冬天我陪你洗澡。