馬玉潔

我管母親叫娘，她是一個(gè)裹過(guò)腳的小腳女人，一個(gè)沒(méi)有文化的家庭婦女。娘白天做飯、洗衣、操持家務(wù)，晚上紡線織布、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，昏昏的煤油燈、悠悠的紡車聲陪伴著我童年的夢(mèng)。

我們兄妹的衣服都是娘一針一線縫出來(lái)的。我深深記得小時(shí)候穿的衣服，藍(lán)色和咖啡色的條紋粗布衣，夏天穿著很舒服、很涼快。母親的手很巧，自己裁剪衣服然后用針線縫制好，針腳細(xì)密整齊。后來(lái)，母親還學(xué)會(huì)用縫紉機(jī)制作衣服，經(jīng)常給我裁剪中式衣服，直到今天我還是喜歡穿唐裝。

娘的手工遠(yuǎn)近有名，雕花、剪紙，周圍村子的姑娘出嫁都會(huì)央求母親，窗花、盆花、被子花整套全剪，還為她們修去臉上的茸毛。

母親的家常便飯做得最好，糊湯面條，沒(méi)有肉味油腥，純純的面香，讓我們兄妹念念不忘。待客時(shí)，母親用紅薯粉面摻雞蛋，炒出來(lái)又筋道又香，去過(guò)我家的同學(xué)至今還在念叨。

幾十年過(guò)去了，我們想起母親，就想起母親精心做的糊湯面、酸湯面葉、蔥花油餅，只有過(guò)年才能吃到的炸豆腐、酥雞、回鍋肉，還有那忘不了的紅薯面餅子、玉米面窩窩頭。

在外求學(xué)時(shí)，如果生病了，吃藥不見(jiàn)好，我就想著回家。吃一碗母親做的酸湯面葉，依偎在母親懷里撒嬌一會(huì)病就好了。第二天，我就精神抖擻地去上學(xué)了。

母親淳樸、善良，不論是誰(shuí)上門求教，從做衣到做飯都二話不說(shuō)，熱情幫忙。那個(gè)年代要飯的人很多，母親總是拿好吃的給他們，從不讓他們空手走，母親說(shuō)人都不容易。

有一個(gè)同村女人，連著生了十幾個(gè)孩子。大冬天床上光光的，孩子沒(méi)有衣服穿，母親就把我家的被褥、糧食拿給她家一些，兄妹的舊衣服都送給這個(gè)同村女人。她把我母親當(dāng)恩人，成了我母親人生中最好的伙伴兒。母親生病幾年，她三天兩頭到我家陪伴母親聊天。

她的孩子很多，有夭折的、有弱智的，也有聰明能干的。最能干的那個(gè)孩子是我的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在已是省里大型企業(yè)的董事長(zhǎng)。去年，同鄉(xiāng)在省城聚會(huì)時(shí)，他拉著我的手哽咽地說(shuō)：“我母親最感謝的人是你的母親，我母親臨走還去看望你的母親。你的母親真是個(gè)好人，這份情我一直記著。”

母親的任勞任怨，再加上對(duì)我的嬌慣溺愛(ài)，養(yǎng)成我小時(shí)候除了讀書以外，什么都不會(huì)干，甚至連衣服都沒(méi)有洗過(guò)。等我結(jié)婚有了孩子，干家務(wù)活都是笨笨的。母親看不慣，來(lái)到我家把我女兒穿過(guò)的衣服從里到外全部手工做出來(lái)，

所以我女兒小時(shí)候穿的都是“姥姥衣”，活脫脫的農(nóng)村小丫頭?？赡赣H畢竟老了，干家務(wù)丟三落四。記得有個(gè)新棉襖，女兒穿上就哭，找了半天，才發(fā)現(xiàn)棉襖上方還有個(gè)小針沒(méi)有拔掉。

母親的勤勞善良，還表現(xiàn)在對(duì)待我們兄妹的生活照顧中。我有3個(gè)哥哥，大哥、二哥都當(dāng)兵有了工作。小哥從小體弱，10歲那年生病發(fā)燒，卻被誤診為白血病，跑了多家大醫(yī)院，治療半年，花干了全家積蓄，最后卻說(shuō)是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。慢性病需要長(zhǎng)期治療，母親的后半生就是伺候我這個(gè)有病的小哥。

因病沒(méi)有“長(zhǎng)大”的小哥，固執(zhí)、煩躁，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，成了母親的累贅。白天為他做飯，夜里要起來(lái)幾次為他蓋被子，時(shí)間一長(zhǎng)，母親病倒了，感冒發(fā)燒引起心臟病、血管堵塞。腳疼痛的母親，卻被家長(zhǎng)式的父親定位是腳疼，用土方泡腳止疼。

因是年關(guān)，父親帶著母親便去鄉(xiāng)醫(yī)院治療，醫(yī)生也沒(méi)有查出毛病，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)，小腿慢慢變黑，最后不得不去大醫(yī)院鋸斷了一條腿。

手術(shù)后，母親夜夜叫疼的聲音讓我至今無(wú)法忘記。母親的腳也成了我們兄妹永遠(yuǎn)的痛，大哥一說(shuō)起這件事就覺(jué)得對(duì)不起母親，后悔不該聽(tīng)父親的話，沒(méi)及時(shí)把母親送到大醫(yī)院治療。

母親臥床多年后，心臟病復(fù)發(fā)，72歲那年，帶著對(duì)子女的不舍，帶著對(duì)小哥的牽掛，遺憾離世。

母親話不多，但是對(duì)子女的牽掛是永遠(yuǎn)說(shuō)不完的。我上學(xué)學(xué)費(fèi)不夠，她賣掉家里值錢的東西給我湊了幾十元錢；二哥生意不好，很少出門的她，獨(dú)自坐上三輪車進(jìn)城，把平時(shí)積攢的幾百元錢給二哥送去。我當(dāng)時(shí)好一番埋怨母親，如今，我做了母親才理解當(dāng)年母親的那片拳拳之心。

父母都離開(kāi)了我們，我們把生活不能自理的小哥送到養(yǎng)老院，送錢送物，每月都去看望小哥，不僅我們兄妹去，還帶著我們的子女去。這么多年，小哥生活很好，沒(méi)有父母照顧的小哥反而生活能夠自理了。我們堅(jiān)強(qiáng)生活著，善待親人、善待子女，相信父母在那邊都會(huì)看到的，相信母親會(huì)很滿意我們的表現(xiàn)。

母親去世19年了，但她的音容笑貌，她的一言一行，她每天不停忙碌的身影，總是浮現(xiàn)在我眼前，總是走進(jìn)我的夢(mèng)里。她的勤勞節(jié)儉、助人為樂(lè)的品行總是激勵(lì)著我，好好工作、好好做人。她的善良和美好，讓我難以忘懷。