文/白國(guó)喜

父親是在2010年8月因病離開(kāi)我們的，去世時(shí)71歲。我和三個(gè)弟弟因都在外省工作，父親臨終前也沒(méi)能見(jiàn)上他最后一面，這件事成了我們兄弟終生的愧疚和永遠(yuǎn)的痛。

父親是個(gè)苦命的人。父親一歲時(shí)，爺爺被國(guó)民黨抓了壯丁，從此杳無(wú)音信。奶奶一個(gè)人含辛茹苦把父親拉扯大，始終沒(méi)有再嫁。后來(lái)父親成了家，有了我們兄弟四人。在我一歲那年，奶奶積勞成疾，不幸患上了骨髓炎，胯上、腿上有三四個(gè)窟窿，天天流膿水，坐也坐不住、躺也躺不了，非常痛苦。上世紀(jì)60年代初，醫(yī)療條件差，加上沒(méi)有錢(qián)治，這種病在當(dāng)時(shí)就是“癌癥”。父親和好心的親戚背著奶奶到處求醫(yī)問(wèn)藥，先后去過(guò)省內(nèi)幾個(gè)城市的醫(yī)院給奶奶治病。好多醫(yī)院因醫(yī)療技術(shù)不過(guò)關(guān)，不收治。最后有一家醫(yī)院愿意收留，唯一的辦法就是截肢。奶奶堅(jiān)決不同意。父親只好把奶奶又背回了家，靠吃消炎藥和偏方膏藥減輕病痛。

父親是個(gè)熱心的人。老少爺們兒誰(shuí)家有了紅白喜事，都來(lái)找父親幫忙；左鄰右舍誰(shuí)家夫妻鬧矛盾了，找父親去勸和；親戚朋友誰(shuí)家的孩子惹事了，也讓父親去管教。幾十年來(lái)，父親的足跡踏遍了全村每家每戶，老少爺們、親戚朋友對(duì)他夸贊有加。

父親是個(gè)慈祥的人。盡管家里窮，每年春節(jié)過(guò)年，父親會(huì)擠出錢(qián)來(lái)給我們兄弟幾人買(mǎi)新衣服、新書(shū)包，給壓歲錢(qián)。當(dāng)大隊(duì)干部的父親經(jīng)常開(kāi)會(huì)、出差，每次開(kāi)會(huì)、出差回來(lái)，總忘不了給我們買(mǎi)好吃的水果、糖塊、糕點(diǎn)，還有小人書(shū)、玩具等。如果我們不好好學(xué)習(xí)或在外闖禍了，父親就會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)我們，讓我們下次改正，決不能再犯。在我們眼里，父親就是一棵大樹(shù)、一座高山，為我們遮風(fēng)擋雨，呵護(hù)我們成長(zhǎng)。

長(zhǎng)大后，我們兄弟四人先后參軍。我到東北參加了鐵道兵，老二在南海艦隊(duì)當(dāng)海軍，老三去福建當(dāng)空軍，老四在新疆是陸軍，囊括了“陸?？?rdquo;三個(gè)兵種，街坊鄰居戲稱父親是“三軍總司令”，我們家也成了名副其實(shí)的軍人之家。

隨著時(shí)間的流逝，年近半百的父親和母親一邊種地養(yǎng)家糊口，一邊省吃儉用攢錢(qián)給奶奶治病。我們兄弟四人轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員后，分別在不同的省份工作，很少回家與父母團(tuán)聚。

父親雖然離我們而去了，但他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我們的面前，他對(duì)我們的付出和大愛(ài)，是我們最留戀的幸福和最寶貴的財(cái)富。