胡天翔專(zhuān)欄：鄉(xiāng)村字典

　主要內(nèi)容：一個(gè)字的故事，一個(gè)人的故鄉(xiāng)。

個(gè)人簡(jiǎn)介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學(xué)》《陽(yáng)光》《百花園》《小小說(shuō)選刊》《讀者》等發(fā)表過(guò)作品。

　　文/胡天翔

　　亮子沒(méi)想到王老師會(huì)用棗木手杖抽父親胡一民的屁股。

事情要從亮子讀一年級(jí)說(shuō)起。家里種的苞谷多，亮子幫著摳苞谷籽到半夜才睡。第二天上學(xué)，亮子趁下課趴在桌子上瞇了一會(huì)兒。同桌張小根想跟亮子開(kāi)個(gè)玩笑，用粉筆在亮子腮幫子上畫(huà)了個(gè)圓圈。亮子醒了，同學(xué)們都看著他笑，亮子上看下看，左看右看，也沒(méi)明白他們笑什么?！皬埿「谀隳樕袭?huà)了個(gè)烏龜?！庇腥藢?duì)亮子說(shuō)。亮子生氣了，攆上張小根，扭打在一起。王老師掂著棗木手杖走進(jìn)教室，兩個(gè)人還扭在一起。王老師很公平，亮子、張小根的屁股上各挨了兩手杖。屁股火辣辣地疼，亮子覺(jué)得很委屈。

一定要把王老師的手杖偷走。亮子咬著牙說(shuō)。

亮子的目光總追著王老師的身影。王老師出了教室、去了操場(chǎng)、進(jìn)了辦公室，甚至上廁所，亮子都跟過(guò)。亮子希望王老師的手杖會(huì)落下，哪怕一分鐘，亮子就能拿起手杖，跑到學(xué)校的圍墻邊，把手杖扔出去。可那根手杖，如影子一樣跟著王老師，還不時(shí)地在同學(xué)們的身上親吻，像是對(duì)亮子示威似的。

四年來(lái)，亮子年年是三好學(xué)生。每年，王老師都給亮子發(fā)獎(jiǎng)狀、筆記本。發(fā)了獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)品，王老師還拿手杖在亮子的屁股上來(lái)一下子。那一下子很輕，亮子覺(jué)不到疼?？煽吹酵趵蠋煹氖终冗^(guò)來(lái)了，亮子還是要閃一下，逗得同學(xué)們哈哈大笑。

一定要把老頭子的手杖偷走。亮子在心里說(shuō)。

上到五年級(jí)，父親胡一民把一根羊鞭塞到亮子手里?！梆B(yǎng)你恁大了，跟大放羊去；賣(mài)羊攢錢(qián)，好給你娶媳婦?！备赣H說(shuō)，“咱老墳上沒(méi)那棵蒿子，你也考不上大學(xué)?！闭f(shuō)完，父親把鞭子在空中一抖，甩了一個(gè)脆響，走了。握著手中的鞭子，亮子木木地跟著父親的影子走。

亮子和父親在村東的山坡上放羊。父親在羊群的東邊，亮子在羊群的西邊。把鞭桿插在石縫中，把上衣掛在鞭桿上，亮子就坐在上衣的陰影里，抬頭看看天、低頭瞅瞅羊群。天是藍(lán)的，風(fēng)在草叢里打滾，羊群像一片白云在草地上飄移。亮子想起課文里的一首古詩(shī)：天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊……亮子想到課文，想到同學(xué)，還想到王老師和他那根棗木手杖。

讓王老師用手杖再抽一下也不錯(cuò)。亮子想。

“亮子，你在哪兒？”

亮子好像聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在喊他的名字。揉了揉眼睛，亮子站在石塊上，朝坡下看。山坡下，一個(gè)人影正一點(diǎn)點(diǎn)朝上挪。是王老師！亮子的心跳得怦怦的。

“王老師，您咋來(lái)哩！走，到家歇。”父親說(shuō)。

“胡一民，你說(shuō)咋辦?”王老師盯著父親，目光如炬。

“王老師，我估摸亮子也考不上大學(xué)，識(shí)兩字就中……”

父親的話還沒(méi)完，亮子就看到王老師掄起手杖，滑出一條優(yōu)美的弧線，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打到父親的屁股上。

“你咋知道亮子不中，你咋知道亮子考不上大學(xué)?我教的學(xué)生我不知道?我看亮子就比你小時(shí)候強(qiáng)多了！”王老師揮著手杖說(shuō)，“胡一民，你說(shuō)讓不讓亮子上學(xué)?！?

“中，亮子中，王老師，你別生氣，我讓亮子上學(xué)還不中嘛！”看著父親揉屁股的樣子，亮子差點(diǎn)笑出來(lái)。

過(guò)了7年，亮子接到了大學(xué)錄取通知書(shū)，還是重點(diǎn)大學(xué)。父親請(qǐng)王老師喝喜酒，還讓王老師坐上席，亮子先給王老師敬酒。趁王老師喝酒的時(shí)候，亮子盯住那根紅紅的棗木手杖看。王老師喝完了，亮子還盯住手杖看。

“咋，還想把我的手杖拿走?”王老師說(shuō)，“上小學(xué)，你就想拿走我的手杖，以為我不知道?想拿老師的手杖，你是認(rèn)打還是認(rèn)罰?認(rèn)打，屁股撅過(guò)來(lái)，再挨我一手杖；認(rèn)罰，替我喝了這杯酒?！?

一桌人都看著，撅屁股挨一手杖，多丟人，亮子說(shuō)，認(rèn)罰。亮子雙手端起桌子上的酒杯，捧起來(lái)，一仰脖，一杯酒就下肚了?？粗磷影丫坪韧炅耍蛔廊硕颊f(shuō)好，亮子卻低下了頭。他的眼淚下來(lái)了。

　　亮子說(shuō)，喝得太猛了，被酒嗆了。