半小時(shí)離開市區(qū)，奔馳2小時(shí)，跨過(guò)河南省平輿、汝南、新蔡3縣，經(jīng)過(guò)大大小小300多個(gè)紅綠燈，我終于把母親送回了小村。

車?yán)镞€坐著大姨，她常年腰疼腿疼，如今已步履蹣跚，行走困難。車一出縣城，母親就電話約了大姨。因?yàn)橐咔?，她倆與二舅已經(jīng)兩年多沒有聚在一起了。

春節(jié)前夕，二表哥打電話告訴母親，二舅被檢查出胃部長(zhǎng)有腫瘤，在縣醫(yī)院做了切除手術(shù)，他特地請(qǐng)了一個(gè)月假?gòu)耐獾鼗貋?lái)照顧。術(shù)后二舅身體孱弱，吃啥吐啥，全靠營(yíng)養(yǎng)液維持。過(guò)罷年，表哥帶二舅到省腫瘤醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)他全身多處有了新的皮下腫塊?？紤]到二舅的年齡和身體情況，醫(yī)生不建議進(jìn)行治療。

在草木蔓發(fā)的春天，二舅的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

年逾七旬的母親，送走了她的父親母親，送走了她的大哥、小弟和小妹，又將再次送走她的二弟。

二舅披著一件軍大衣，右手拄著拐杖，左手拖著帶輪的行李架，從里屋蹣跚地走出來(lái)，慢慢走到母親面前的椅子上坐下。舅媽收拾過(guò)鍋灶，為舅舅端來(lái)一杯溫水。老姊妹幾人圍坐在小院里，開始了閑聊。

母親不止一次告訴過(guò)我，她兄妹11人，陸續(xù)出生于上世紀(jì)40～50年代，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、貧窮、饑餓，只活下來(lái)6人。母親一出生就被過(guò)繼給她的姑姑，直到1960年她12歲時(shí)，才知道這件事。那一年，她回到村里，大舅、二舅省了幾天的口糧，到食堂換了一塊紅薯給母親，告訴她說(shuō)：“咱們是親兄妹呀！”

知道自己身世后的母親，始終感念著生她、養(yǎng)她的兩個(gè)家庭。成年后，對(duì)這兩個(gè)家族的數(shù)十個(gè)子侄輩視如己出，傾其所有照拂。但她不過(guò)是一個(gè)靠微薄工資度日的普通職工，能為親人們做的不過(guò)是給來(lái)城里辦事的親戚、在城里求學(xué)的孩子做一口熱飯、提供一個(gè)屋檐而已。那些年，我家?guī)缀趺刻於紩?huì)有鄉(xiāng)下來(lái)的客人，家里的床都是上下鋪。

血脈親情從不因分離而中斷，母親的五個(gè)兄妹和母親都很親近。二舅來(lái)我家，進(jìn)門第一句先喊“姐”，如果沒有見到母親，第二句就是“俺姐呢？”和母親說(shuō)話，稱外婆（母親生母）“咱娘”，仿佛母親從未遠(yuǎn)離那個(gè)家。表哥表姐長(zhǎng)大以后，也和我們多有走動(dòng)。只要他們回來(lái)過(guò)年，都會(huì)拖家?guī)Э趤?lái)看母親，平時(shí)也會(huì)經(jīng)常給母親打電話、發(fā)微信。

此刻，春光正好。午后和煦的陽(yáng)光灑在小院里，幾位老人圍坐著，院子的一角凌亂地晾曬著的衣物和墻角堆積的雜物，顯示出這是一個(gè)普通農(nóng)家。二舅身后，是一幢漂亮的西式小樓，小樓設(shè)計(jì)新潮，凸出的陽(yáng)臺(tái)呈流線型，外立面刷漆，在村子不多的幾幢小樓里特別出挑。這是二舅最得意的作品，為別人蓋了一輩子房子的二舅，給兩個(gè)兒子蓋的房子讓全村人眼熱。

這也應(yīng)是二舅最后的作品了吧？

驅(qū)車穿行在村莊和麥田中間，空氣里浮動(dòng)的花香草香麥苗香，將一個(gè)個(gè)記憶的細(xì)節(jié)拽回到我腦海里：

二舅家門前是洪河汊流，夏季河水漲上來(lái)，淹到埂下兩排大樹，樹與樹之間的淺水區(qū)是我和弟弟練習(xí)“狗刨”的天然游泳池。我們常常在那里玩到雙手泡得發(fā)白，二舅吸著煙，不急不焦地等著。

二舅進(jìn)城總用自行車馱著兩個(gè)化肥袋子，里面裝著青青的玉米穗、沾著泥土的甜瓜和紅薯。在那糧票供應(yīng)不足的年代，這些新鮮的應(yīng)季產(chǎn)品是難得的美味，填充了我們饑餓的胃。

我家蓋房的時(shí)候，二舅帶了村里一幫伙計(jì)連著一星期來(lái)幫忙。為了幫母親省錢，他們從不在我家吃晚飯，天黑透了才趕往20里外的村子。

二舅不茍言笑，但從不打孩子。每每得知我們姐弟因?yàn)樘詺庳澩姘ち舜?，總是勸慰母親：別生氣，有話慢慢說(shuō)，孩子會(huì)懂事的。

三舅走得早，善良敦厚的二舅干啥活兒都帶著表弟柏林，直到把他帶成一個(gè)泥瓦工、木工、建筑工和油漆匠全拿的“好把式”，自己能帶人承包大大小小的工程……

人生百年，終將與親人有一次生死離別。二舅這匆匆而來(lái)、匆匆而去的一生，可有什么遺憾？

因?yàn)樨毟F，母親初中就輟學(xué)了，二舅小學(xué)都沒畢業(yè)。像母親對(duì)我和弟弟妹妹的期望就是好好讀書一樣，二舅對(duì)孩子也是有期望的吧？他面朝黃土背朝天為家人掙得溫飽，靠下苦力給人蓋房子掙錢供4個(gè)孩子讀書，雖然沒有都念出名堂，但到了二舅的孫子輩，陸續(xù)有人成為都市白領(lǐng)，告別了小村；即使仍舊留在村里的，也已衣食無(wú)憂，不會(huì)再像他一樣屢屢為子女學(xué)費(fèi)恓惶。

車載音樂(lè)里正放著的一首歌《如愿》恰如我的思緒：“你是歲月長(zhǎng)河，是我之所來(lái)，也是我心之所歸。我將見你未見的世界，寫你未寫的詩(shī)篇……”

山河無(wú)恙、煙火尋常。二舅一生含辛茹苦，如今日子安穩(wěn)、歲月靜好，孩子們都能以自己的方式奔赴他們的夢(mèng)想。而他自己，還能把自己最好的作品留給家人、慰藉后人。

二舅啊，你可知，人被記著，就不會(huì)死。

告別小村，告別給過(guò)二舅奮斗和希望、并也將永久地?fù)肀耐恋?，在春風(fēng)蕩漾中行走，我的心泛起陣陣波瀾。我也是二舅的后人啊，幾十年后，終將會(huì)在另一條路上與他、與那些逝去的親人重逢。余生該怎樣才能不留遺憾呢？“愿不枉啊愿勇往啊，這盛世每一天。”

（作者單位：駐馬店日?qǐng)?bào)社）