黃兢業(yè)

從青石橋沿大街往北五十米，一面墻角上釘一塊木板，三角箭頭指向東西向的胡同，上面寫(xiě)著“一把刀剃頭鋪”幾個(gè)大字。

牛老大是“一把刀剃頭鋪”的掌柜，鋪?zhàn)釉诤谋M頭，租賃李家的老宅，他的家在柳橋鎮(zhèn)北三里牛莊。四間瓦房坐北朝南，院子里一棵大棗樹(shù)，青磚砌的院墻，緊臨胡同開(kāi)個(gè)大門(mén)，上插一方幌子，幌子用絲線繡著“一把刀剃頭鋪”幾個(gè)大字，風(fēng)吹日曬，幌子白瓷瓷的，幾個(gè)大字看不清楚了。鎮(zhèn)上的書(shū)法家趙大錘常來(lái)剃頭凈面，就翰墨榜書(shū)“理發(fā)店”三個(gè)大字，精心裝裱后掛在了牛老大的門(mén)頭上。當(dāng)天晩上，牛老大就踩著梯子摘下來(lái)給趙大錘送去了，說(shuō)：“俺就是剃頭鋪?zhàn)?，稱店高抬了。”

牛老大的爺爺剃頭，他的爹爹剃頭，他八九歲就跟著爹爹學(xué)剃頭，他的兒子牛洪初中下學(xué)，現(xiàn)在跟著他學(xué)剃頭，幾輩子人都是剃頭匠。牛老大的爺爺、爹爹活著時(shí)人稱“一把刀”，到了牛老大，人稱他“一把刀”，牛老大希望自己下世后，也稱兒子牛洪“一把刀”。

“一把刀”真的名不虛傳，他剃頭的絕技就在刀子上。他的剃頭刀子冰冷深邃、鋒利無(wú)比，刀鋒緊貼皮肉走，“簌簌”響過(guò)，毛發(fā)飄落，癢癢的、酥酥的。剃發(fā)凈面畢，緊接著用刀子的尖刃兒打眼角兒、釆耳、旋鼻孔，用刀子輕切脖頸，然后兩手扯著耳垂、抓住肩頭舒筋。誰(shuí)要落枕，牛老大托下巴扶頭，猛地一擰，“咔吧”一聲，筋梗復(fù)位。剃頭的站起，從懷里掏出五塊錢，扔在一旁的小箱子里，說(shuō)：“走了。”牛老大頭也不抬，忙著剃下一個(gè)，說(shuō)：“慢走。”只有小媳婦或婆婆抱著小孩剃滿月頭，多給三塊五塊，牛老大才說(shuō)：“沾沾喜氣，這錢我得收下。”

“一把刀剃頭鋪”雖在胡同的深處，但來(lái)鋪?zhàn)永锾觐^的特別多，文人趙大錘是個(gè)例，更多的是村莊的平頭百姓。四間正房的山墻上懸一方長(zhǎng)條玻璃鏡，對(duì)著鏡子的是一只脫皮的轉(zhuǎn)椅，旁邊水缸里漂一把葫蘆瓢，盆架上放著臉盆和一條毛巾，吊著一塊黑油油的鐾刀布。冬天，房中間是一個(gè)煤火爐子，爐子上的水壺咕嘟嘟地響；夏天，牛老大就把盆架、椅子支在了院子里的棗樹(shù)下。無(wú)論冬夏，來(lái)剃頭的人天南海北地議論著家長(zhǎng)里短、天氣桑麻，動(dòng)情處免不了哄聲大笑和臉紅脖子粗，牛老大笑瞇瞇地操著剃頭刀，只聽(tīng)不插言。

牛洪學(xué)徒兩年，牛老大只讓他給顧客洗頭，在磨刀石上沙沙地磨剃頭刀，然后讓他看自己怎樣握刀、運(yùn)刀、用氣。牛洪肚子里憋著，臉像盛滿水的那口缸。

牛洪娘小聲問(wèn)牛老大：“啥時(shí)讓洪兒用刀？”

牛老大說(shuō)：“他還差點(diǎn)火候。”

牛洪娘又問(wèn)：“差哪兒？”

牛老大說(shuō)：“差心，心躁手不穩(wěn)。”

牛洪娘說(shuō)：“你甭擰勁兒著用那老格子，有的性子越磨越暴，這幾天你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)街面上的動(dòng)靜？”

牛老大問(wèn)：“啥動(dòng)靜？”

牛洪娘說(shuō)：“縣城里的汪師傅，來(lái)咱鎮(zhèn)上開(kāi)了‘美容美發(fā)連鎖廳’，洗頭、洗面、燙發(fā)、染發(fā)、焗油、吹風(fēng)、拉直，一個(gè)發(fā)型下來(lái)幾百元。洪兒說(shuō)，剃頭也要趕時(shí)髦，他上汪師傅那做學(xué)徒哩！”

牛老大吸口凉氣，說(shuō)：“‘一把刀’的技藝不能丟，天明讓他從我頭上試刀子。”

牛老大吃罷早飯，趁著沒(méi)有顧客，在椅子上端坐下，對(duì)牛洪說(shuō)：“今個(gè)你試刀子。”

牛洪猜想到是娘讓爹開(kāi)口的，把搭布抖了兩抖，圍在爹的胸前，然后舀水洗頭，拿起刀子在鐾刀布上鐾了兩下，放在了爹的頭上。這時(shí)候眼前出現(xiàn)了窗明幾亮的美容美發(fā)廳和穿著白大褂的汪師傅，看著爹的頭不知道從何處下刀，手不由地抖動(dòng)起來(lái)。

牛老大說(shuō)：“看頭頂旋兒，心穩(wěn)手平，逆茬兒下刀。”

牛洪恍然回過(guò)神，刀入發(fā)內(nèi)，“簌”地開(kāi)了刀，有了第一刀，慢慢地也就剃開(kāi)了。其間，牛老大感覺(jué)頭皮劃了口子，倒也忍了。牛洪剃到爹的腦后，看著“風(fēng)池穴”內(nèi)的那縷毛發(fā)，比畫(huà)來(lái)比畫(huà)去，刀刃兒無(wú)法入內(nèi)。

牛老大說(shuō)：“用左手大拇指和食指撐開(kāi)。”

牛洪分開(kāi)爹“風(fēng)池穴”兩邊的肌肉，刀刃兒入內(nèi)，穿白大褂的汪師傅又在眼前晃動(dòng)，一股鮮血順著爹的脖子流了下來(lái)。

牛老大站起身，朝著牛洪的屁股踢了一腳，罵道：“豬腦子，記性哪兒去了？”

牛洪把剃頭刀子放下，說(shuō)：“啥年代了？剃光頭，我不學(xué)了。”氣橫橫地出門(mén)了。

牛老大望著兒子的背影，噙著淚水說(shuō)：“不學(xué)正好，甭壞了‘一把刀’的名聲，有本事混個(gè)人模狗樣再回來(lái)。”

牛洪從此多年沒(méi)有音信。

一天上午，趙大錘領(lǐng)著一位中年男人走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“這是我的朋友，慕‘一把刀’的名號(hào)來(lái)的，牛師傅使出你的看家本事來(lái)。”

牛老大給他披上搭布，舀水、洗頭、潷刀，然后剃頭。無(wú)人言語(yǔ)，只有刀剃毛發(fā)的“簌簌”聲。接著是凈面、打眼角兒、釆耳、旋鼻孔，那男人舒服得眼角兒流出濁淚，連著打了幾個(gè)噴嚏。牛老大把他從椅子上扶坐端正，扯耳、抓筋、敲背……工序完，牛老大問(wèn)：“先生可滿意？”

那男人說(shuō)：“滿意。”掏出一百元遞給牛老大。

牛老大說(shuō)：“俺只收五塊。”

晚上，趙大錘又來(lái)了，他問(wèn)：“你知道白天剃頭的是誰(shuí)？”

牛老大問(wèn)：“誰(shuí)？”

趙大錘說(shuō)：“新來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)石文章。他說(shuō)你這‘一把刀’名副其實(shí)，只是衛(wèi)生條件太差了，鎮(zhèn)政府給你在政府大門(mén)旁裝修五間工作室，買了理發(fā)設(shè)備，讓你上那營(yíng)業(yè)。”

牛老大說(shuō)：“俺享受不了。”

趙大錘說(shuō)：“政府扶持，哪有你這樣的？”

半月以后，趙大錘領(lǐng)著石文章來(lái)到“一把刀剃頭鋪”，只見(jiàn)那幌子垂在鎖著的大門(mén)上。有人說(shuō)，牛老大把剃頭鋪?zhàn)影峄嘏Ｇf了。

石文章在市文化局非物質(zhì)文化遺產(chǎn)處處長(zhǎng)任上，忽然想起“一把刀剃頭鋪”，決定重新回柳橋鎮(zhèn)拜訪牛老大。他到了牛莊，村上的人說(shuō)，牛老大已經(jīng)死三年了，他的兒子在街上開(kāi)了個(gè)“一把刀”美容美發(fā)廳。

石文章來(lái)到“一把刀”美容美發(fā)廳，想再感受一下“一把刀”的快感，坐下說(shuō)：“剃個(gè)光頭。”

師傅說(shuō)：“我們這兒從不剃光頭。”

石文章問(wèn)：“不剃光頭為何打‘一把刀’的招牌？”

師傅說(shuō)：“因?yàn)槲沂桥＠洗蟮膬鹤?，正宗?lsquo;一把刀’傳人。”