遠(yuǎn) 走

很多次，父親給我說(shuō)

他這怎么了，那怎么了

怎么樣，就好了

仿佛是一位高明的醫(yī)生我都硬著心腸，逐一反駁

他所說(shuō)的內(nèi)容

然后，再就著他的話題

說(shuō)一些事

有時(shí)候，他很不高興

冷著臉

擺手讓我走

有時(shí)候，笑得像個(gè)孩童

話語(yǔ)如打開(kāi)的閘門(mén)

若是有兩天不來(lái)

他向母親念叨小毛怎么沒(méi)來(lái)？小毛怎么沒(méi)來(lái)？

現(xiàn)在，他靜靜地躺在那里再也不會(huì)給我說(shuō)他的各種感覺(jué)了

外面下著雨，風(fēng)呼呼地刮瑟瑟的我，變成一條洶涌的河流

力 量

有時(shí)候

望著父親臉上的皺紋

再看看他那瘦弱的身材

我就驚訝，那么多地

他是怎么忙過(guò)來(lái)的

三十畝小麥，一個(gè)人收割

可以三天三夜不睡

那些源源不斷的力量

哪里來(lái)的呢當(dāng)他講到我們姊妹兄弟六人時(shí)

我明白了動(dòng)力所在

每一次，給他剪手指甲

我都會(huì)沉默一會(huì)

那變形的骨節(jié)

刺得我睜不開(kāi)眼睛

聽(tīng)

有時(shí)候

回來(lái)晚了，父親已休息

我站在門(mén)外

靜靜地傾聽(tīng)他那均勻的呼吸

有一年，下著雪

我立在雪中，支著耳朵

聽(tīng)。不僅僅聽(tīng)到父親的

呼吸聲

還聽(tīng)到雪花說(shuō)話的聲音

那一刻，內(nèi)心溫柔

世界至靜

如今，我站在門(mén)外雪已停止，大地一片薄薄的白

村莊在靜默中沉睡

父親呢我再也聽(tīng)不到他那沉穩(wěn)的呼吸

暮 色

暮色沿著墻走進(jìn)小院

父親跟著進(jìn)來(lái)一兜番茄 幾根帶著茸毛的黃瓜

剛摘的

父親放下 就準(zhǔn)備離開(kāi)

大 我輕喊一聲

父親轉(zhuǎn)過(guò)身

眼睛里滿(mǎn)是憐愛(ài)像多年前給我送學(xué)費(fèi)（用這些蔬菜換來(lái)的）那樣

父親站了站 身影融入暮色

我看到父親的白發(fā)

在黑暗中閃耀了一下

習(xí) 慣

大

一進(jìn)堂屋，我習(xí)慣地

喊了一聲

沒(méi)有應(yīng)答。推開(kāi)

臥室的門(mén)，我又

喊了一聲，還是沒(méi)有回應(yīng)

準(zhǔn)備喊第三聲時(shí)

我止住了

他常坐的床，空空蕩蕩這才想起，他已遠(yuǎn)走

鏡框里，他在淺笑

目光一如昔日，慈祥

送 火

夜色暗涌

我抱著一捆紙

走進(jìn)無(wú)邊的黑暗之中

它代替了柴火

目光形成一條直線

似乎可以望到你

似乎可以以最快的速度抵達(dá)你

被你接受

火光中，映出你的臉龐

一臉的平靜和欣慰

我不知道該說(shuō)些什么

只是低低的呼喊

重復(fù)著相同的句子

　　聲音嗚咽，帶著顫顫的哭聲