文/劉慧

我不知道她為什么總是舍近求遠(yuǎn)來(lái)我這里買(mǎi)饅頭。她所住村子里也有一家便利店，她行動(dòng)不便，按常理她該去那里買(mǎi)東西。她每次來(lái)都累得氣喘吁吁，額頭上的汗珠順著臉頰流淌，外套的扣子也解開(kāi)了，可以看出她走這段路程多么不容易。

她是個(gè)殘疾人，耳朵不好使，說(shuō)話也不怎么清楚。我費(fèi)了好大工夫才弄清她的意思：她要買(mǎi)饅頭。她從兜里掏錢(qián)，很費(fèi)勁兒地掏出來(lái)，但是怎么也放不到收銀臺(tái)上。她的手抖得厲害，上下?lián)u動(dòng)，像在狂躁地跳舞。“帕金森”，我腦海里浮現(xiàn)這個(gè)病名。之前我見(jiàn)過(guò)不少患這種病的人，他們的手像被施了魔法，總是不自主地抖動(dòng)。“明明在自己身上長(zhǎng)著，卻不像是自己的，真想把它剁下來(lái)……”他們常常痛苦而又無(wú)奈地這樣說(shuō)。對(duì)于不聽(tīng)話的手，她也一樣沒(méi)有辦法控制，臉上露出尷尬的窘迫。她手里抓了一把硬幣，最后還是撒在了地上。硬幣四處散開(kāi)，她趕緊彎下腰去撿。

我走出柜臺(tái)幫她撿，找來(lái)找去，一共撿起了13個(gè)一角的硬幣，我把這一元三角錢(qián)數(shù)給她看。她犯難，嘴里含混地說(shuō)錢(qián)不夠了，不夠了……她想買(mǎi)3個(gè)饅頭，饅頭5角錢(qián)一個(gè)，她的意思是一元三角錢(qián)買(mǎi)不了3個(gè)饅頭了。我拿袋子給她裝了3個(gè)饅頭。她又烏拉烏拉地說(shuō)話，意思可能就是下次還我。我沖她擺擺手，示意她趕快回去。

她再來(lái)的時(shí)候，跟我指了指饅頭箱子，顯而易見(jiàn)，她還是來(lái)買(mǎi)饅頭的。一股溫?zé)岬暮刮秲恒@入鼻孔，我皺了皺眉頭，看她的臉上果然全是汗水，稀疏的頭發(fā)里也往外冒著熱氣。她的手又開(kāi)始瘋狂地跳舞，她控制不了，任由它們跳來(lái)跳去。但是這次她緊緊抓住手不松開(kāi)，怕像上次那樣把錢(qián)弄撒了?？创饲樾?，我趕緊伸手去接她的錢(qián)。她費(fèi)力地把手按在我的手上，然后很用力地松開(kāi)，好不容易才把錢(qián)“放”到我手中，而后長(zhǎng)舒了一口氣。我數(shù)了數(shù)錢(qián)，這次是一元二角錢(qián)。我又給她裝了3個(gè)饅頭。她接過(guò)去，看了看，不依，非讓我拿出去一個(gè)。原來(lái)她是要一元錢(qián)的饅頭，然后還清上次少給的那兩角錢(qián)。

我沖她擺手，告訴她不用給了。但她還是極力想從袋子里掏出來(lái)一個(gè)饅頭，被我制止了，我給她系好了饅頭袋子。她拉著我的手，臉上堆起笑容，用手比畫(huà)著夸我，然后又沖門(mén)外指指點(diǎn)點(diǎn)，大概意思是說(shuō)有人不待見(jiàn)她，我卻對(duì)她好。我發(fā)現(xiàn)，她拉我的手時(shí)，是那樣的牢穩(wěn)，我一點(diǎn)兒也沒(méi)感覺(jué)到抖。