記者 劉金霞 王永良 實習生 崔嬌皎

一灣泌水穿城過，兩岸新風拂面來。當?shù)谄邔?ldquo;全國文明城市”的獎牌落戶泌陽時，這座鑲嵌在豫南大地的小城，用三年砥礪奮進的足跡，寫下了一曲“以文明為筆，繪就幸福底色”的動人篇章。從老舊小區(qū)的蝶變新生到新時代文明實踐的遍地開花，從街頭巷尾的潔凈有序到凡人善舉的蔚然成風，泌陽將文明創(chuàng)建的種子深植于民生土壤，讓“人民城市人民建”的理念化作市民觸手可及的幸福。

破繭之變：從“民生痛點”到“幸福支點”

清晨6點，月兒灣公園的健身步道上，退休教師王秀蘭正和老姐妹們跳廣場舞。“你敢信？三年前這兒還是片臭水溝，現(xiàn)在可是咱泌陽的‘城市會客廳’！”老人指著波光粼粼的湖面，語氣里滿是自豪。這處占地120畝的公園，曾是周邊居民避之不及的棚戶區(qū)，如今卻成了集生態(tài)保護、休閑健身于一體的網(wǎng)紅打卡地。這樣的“逆襲”，正是泌陽文明創(chuàng)建的生動注腳。

創(chuàng)文伊始，泌陽便將“民生清單”列為“攻堅清單”：716條背街小巷升級，使幸福巷這樣的“臟亂差”華麗變身為藝術畫廊。在銅山湖大道施工現(xiàn)場，曾有居民擔心施工影響出行，指揮部當即調(diào)整方案，采取“半幅施工+臨時通道”模式，同步推進人行道綠化，如今這條雙向六車道的景觀大道，成了連接新老城區(qū)的“民心路”。

“以前下大雨就得蹚水出門，現(xiàn)在雨停路干，連輪椅都能暢行無阻。”家住花園街道的殘疾人張大哥，對改造后的無障礙設施贊不絕口。泌陽在創(chuàng)文中秉持“繡花功夫”，打通了5條斷頭路，在主次干道增設371塊道路指示牌、150處監(jiān)控設施，在學校周邊設置減速帶，在菜市場周邊規(guī)劃臨時停車位。交警部門和志愿者在早晚高峰時段值守路口，確保“車讓人、人守規(guī)”成為街頭常態(tài)。

城市的溫度，藏在細節(jié)里。在泌陽城市書房，退休工人李建國正戴著老花鏡讀報；在環(huán)衛(wèi)工“愛心驛站”，微波爐里熱著午飯，飲水機隨時供應熱水；在社區(qū)養(yǎng)老中心，專業(yè)護工為老人測量血壓……這些嵌入城市肌理的“便民觸點”，是文明最溫暖的注腳。

實踐之力：從“陣地建設”到“精神共鳴”

“小朋友們，知道咱泌陽的盤古神話為啥能入選非遺嗎？”暑假里的南楊莊社區(qū)新時代文明實踐所，非遺傳承人王師傅的講述引來陣陣掌聲。這個曾因拆遷安置矛盾頻發(fā)的社區(qū)，如今成了“和諧樣板”，秘訣就藏在實踐所墻上的活動日歷里：周一書法課、周三健康講座、周末親子活動，每月不少于7場的活動，讓居民從“旁觀者”變成了“參與者”。

377個遍布全域的新時代文明實踐陣地（1個中心、22個所、354個站），構建起泌陽的“15分鐘實踐圈”。在縣新時代文明實踐中心，理論宣講區(qū)的“百姓名嘴”解讀政策，科普活動室里的孩子們探索實驗，排練廳的戲迷們唱著豫劇名段。“我們不搞‘空對空’，群眾需要啥就提供啥。”中心負責人介紹，開展的“智慧助老”活動教會2000多位老人使用智能手機，“黃手環(huán)行動”為500多位老人配備了防走失設備。

志愿服務是文明實踐的鮮活載體。每天清晨五點，泌陽免費愛心粥屋前就排起長隊，熱粥傳遞著關愛；高考期間，500多輛“愛心送考”車穿梭城鄉(xiāng)，十年如一日；疫情期間，“泌陽微幫”志愿者挺身而出，解燃眉之急。全縣215支志愿服務隊、10萬余名“紅馬甲”，如同蒲公英的種子播撒在城市角落，成為最亮眼的文明色彩。

“以前農(nóng)閑時就打牌，現(xiàn)在跟著志愿者學技術、搞衛(wèi)生。”馬谷田鎮(zhèn)河南村村民陳大姐笑著說。這個山村在文明實踐中找到了發(fā)展密碼：志愿者請來專家指導種植，荒坡變梯田果園，既創(chuàng)收又美了村莊。泌陽培育出全國文明村2個、省級文明村5個，賒灣鎮(zhèn)的“五美庭院”、雙廟街鄉(xiāng)的“紅白理事會”，讓文明新風吹遍田野鄉(xiāng)間。

人心之所向：從“城市榮譽”到“生活方式”

每周五的“清潔家園”行動，是泌陽人雷打不動的約定。機關干部、學生、商戶、廣場舞隊……3000多人自帶工具走上街頭，擦欄桿、清死角。“一開始是任務，現(xiàn)在成了習慣。”商戶王磊說，他的超市門口總放著公益雨傘，“看到別人幫我擦玻璃，我也想為大家做點啥。”

這種“文明自覺”，源于榜樣力量的引領。在泌陽好人館，16位“中國好人”的事跡熠熠生輝：堅守山村40年的教師張玉滾，創(chuàng)辦“愛心小院”的李娟，勇救落水者的退役軍人王勇……他們通過好人公園、道德講堂走進群眾生活。“以前覺得英雄離得遠，現(xiàn)在知道好人就在身邊。”市民劉艷說，受“河南好人”趙俊方影響，她也加入了捐資助學的行列。

文明創(chuàng)建深刻改變著人們的思想行為。在泌水街道，居民自發(fā)成立“巷長”隊伍，守護幸福巷的潔凈；在學校，“小手拉大手”活動促家庭遵德守禮；在企業(yè)，“誠信商戶”評選樹行業(yè)新風。雙廟街鄉(xiāng)閻洼村的紅白理事會，將婚宴標準降低、白事流程簡化，村民們感慨：“省錢又省心，這才是真文明！”

站在新起點，泌陽步履未停。創(chuàng)文成功后，《文明城市長效管理辦法》立即出臺，將創(chuàng)文經(jīng)驗固化于網(wǎng)格化常態(tài)管理之中。在開源新區(qū)，新的實踐陣地正在建設；在鄉(xiāng)村，“積分制”管理助力人居環(huán)境長治久美；在校園，“文明素養(yǎng)提升計劃”培育未來力量。

暮色中的泌水河，倒映著兩岸的華燈與笑臉。從“創(chuàng)文”到“守文”，從“城市文明”到“人的文明”，泌陽的實踐證明：當文明創(chuàng)建與民生需求同頻共振，與群眾期盼同向同行，這座城市就能在精神沃土的滋養(yǎng)下，綻放出幸福之花，綿延傳遞。