王太廣

前不久，我到平輿縣參加“中國車輿文化之鄉(xiāng)”掛牌暨奚仲公園開園儀式時(shí)，看到了木輪車、太平車、牛車、馬車等車輛的浮雕，真讓人大開眼界和無比興奮，尤其是怡欣園里一駕馬車上還坐著威風(fēng)凜凜的車把式。

車把式，在我們老家又稱“掌鞭的”、“趕車的”。在拖拉機(jī)、汽車還沒有普及的年代，車把式駕著農(nóng)村最好的交通運(yùn)輸工具——牛車或馬車，算是農(nóng)民中的“技術(shù)藍(lán)領(lǐng)”了。

手執(zhí)長(zhǎng)鞭的車把式走南闖北，見多識(shí)廣、能說會(huì)道，處處體現(xiàn)著農(nóng)村人的性格和特有的人生智慧。有句俗話叫“三句話不離本行”，據(jù)說就與車把式有關(guān)——過去鄉(xiāng)村里有四種能說會(huì)道的人：廚師、裁縫、車把式和船夫。一天，有兄弟倆鬧分家，分了幾天沒分清，有人便提議請(qǐng)村里這四位能說會(huì)道的人去“說和”。這四人知道情況后，先開了一個(gè)“碰頭會(huì)”。廚師說：“我看咱們?nèi)チ艘斓稊貋y麻，別鍋啦、盆啦分不清。”裁縫不同意：“辦事不能太偏了。要針過去，線也得過去。”車把式點(diǎn)點(diǎn)頭說：“咱原先也是沒管過這號(hào)事，反正是前頭有車，后邊有轍嘛！”船夫不耐煩了：“別在這兒嘮叨了，不如到現(xiàn)場(chǎng)后見風(fēng)使舵，怎樣順手就怎樣給他們劃拉劃拉算了。”廚師的老婆聽后撲哧一聲笑了：“你們真是‘三句話不離本行’，賣啥吆喝啥。”她的話剛說完大家都笑了，因?yàn)閺N師的老婆是個(gè)做小買賣的。

我對(duì)車把式的了解是在1962年，我們家從水屯公社石莊大隊(duì)的燕莊往水屯大隊(duì)搬家時(shí)，用的是一輛牛拉的四個(gè)轱輪兒的太平車。車把式是韓鳳義爺爺，他邊吆喝著牲口，邊哼著小曲，還不時(shí)地甩著長(zhǎng)鞭，慢悠悠地沿著駐新公路行走。雖然不到7公里，一下子走了半天，才到了我們的新家。

后來，我們生產(chǎn)隊(duì)買了一輛膠輪馬車。每次套車前，我們小孩子就到牲口屋門前觀看怎樣套車。牛車是用木制彎曲的軛架在牛脖子上的。車把式一聲“倒”字，那牛就會(huì)用屁股對(duì)準(zhǔn)車轅子，自動(dòng)地倒進(jìn)兩個(gè)車轅間，老老實(shí)實(shí)等車把式架上軛套，綁上車鞍和肚帶，就算把車套好了。只聽車把式一聲“喔”，牛就開始走了。

農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)開始那年，我們生產(chǎn)隊(duì)終于有了大牲口。從漯河騾馬市場(chǎng)買了一匹騾子、兩匹馬。全莊的男女老少紛紛到牲口屋前看稀罕。很快，隊(duì)長(zhǎng)讓人買來了馬車上用的馬鞭子、扎脖子、籠嘴子、鈴鐺、肚帶等物品。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)說讓韓貴良叔叔當(dāng)車把式后，貴良叔高興得見人就說：“隊(duì)長(zhǎng)叫我趕車了！隊(duì)長(zhǎng)叫我趕車了！”

到了1969年，我們生產(chǎn)隊(duì)準(zhǔn)備到汝南縣王崗公社馬灣寨參加汝河治理工程。全隊(duì)男勞力基本上都要去，運(yùn)輸就成了問題，隊(duì)長(zhǎng)又決定打一輛馬車，買了三匹大牲口。這在當(dāng)時(shí)已是條件不錯(cuò)的生產(chǎn)隊(duì)了。

然而，真正條件好，牲口漂亮又值錢的還數(shù)供銷社的。水屯供銷社每天需要拉運(yùn)很多商品。沒有好的運(yùn)輸車輛是不行的，于是就到內(nèi)蒙古買了三匹大騾子。每當(dāng)供銷社的馬車一上路，沿途的群眾無不駐足觀看。這三匹騾子不光塊頭大，而且膚色好，纓子剪得齊整整的，屁股吃得圓光圓光的，再配上有節(jié)奏的馬鈴鐺，真乃神氣十足，這下子讓一向自信的我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李芳清服氣了。沒過兩年，我們生產(chǎn)隊(duì)又添了一駕馬車。每當(dāng)這三駕馬車一上路，車把式便不停地甩鞭子。尤其是大領(lǐng)叔的鞭子甩得最響，他可以將丈八長(zhǎng)鞭抖出一朵朵鞭花，“叭叭叭”清脆的鞭聲像連珠炮似的，在空曠的田野里久久回蕩。

自從我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)被分光了，牲口和馬車已記不清去了何方。當(dāng)年的幾個(gè)車把式已不再風(fēng)光。如今，一臺(tái)臺(tái)手扶拖拉機(jī)、大型拖拉機(jī)和汽車相繼開進(jìn)村莊，坐在駕駛室里的小伙子那副神氣勁并不亞于當(dāng)年的車把式。