王太廣

小時(shí)候的農(nóng)村是集體化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雖然熱火朝天，但文化生活相當(dāng)貧乏。老屋、老井、油燈、窩頭、野菜，莊稼活是當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活寫(xiě)照。農(nóng)民聽(tīng)不到廣播，很少看上電影和戲劇，農(nóng)閑的晚上大多是在村里納涼場(chǎng)上或牲口屋里海闊天空、家長(zhǎng)里短地聊天。如果遇到說(shuō)書(shū)的民間藝人，村民們會(huì)興高采烈，歡悅的心情不亞于當(dāng)今追星族一睹明星風(fēng)采。

在我們那里曾流動(dòng)著一些說(shuō)書(shū)藝人，他們說(shuō)的多是大鼓書(shū)、墜子書(shū)、評(píng)書(shū)、三弦書(shū)和道情。農(nóng)民最喜歡聽(tīng)的是大鼓書(shū)、墜子書(shū)、評(píng)書(shū)。這些說(shuō)書(shū)藝人走村串集、四海為家，他們只要進(jìn)村就先找隊(duì)長(zhǎng)，然后討價(jià)還價(jià)定下口頭協(xié)議便駐扎下來(lái)，輪流到村民家吃派飯。一般每晚一場(chǎng)書(shū)，兩三塊錢(qián)的報(bào)酬或若干斤糧食。到了夜晚，村民們喝罷湯，便興致勃勃地呼兒?jiǎn)九?、扶老攜幼，男男女女結(jié)伙成群地拿著凳子陸續(xù)趕到村里一個(gè)相對(duì)固定的公共場(chǎng)所聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。

大鼓書(shū)是用幾根竹竿支起一個(gè)小鼓，左手打簡(jiǎn)板，右手用鼓棍打鼓。鼓聲在夜晚傳得很遠(yuǎn)，鄰村的農(nóng)民只要聽(tīng)到鼓聲，就會(huì)從四面八方涌來(lái)。說(shuō)書(shū)的內(nèi)容大多是《岳飛傳》、《楊家將》、《包公探陰山》等。說(shuō)到兩軍交戰(zhàn)的情節(jié)，說(shuō)書(shū)人模仿敵對(duì)雙方刀槍劍戟相碰的響聲，以及馬打響鼻聲、馬的嘶叫聲和馬蹄嗒嗒聲，混合一處，惟妙惟肖，令人佩服。

墜子書(shū)就是河南墜子，用曲胡伴奏，腳打梆子，有自拉自唱的，也有一人拉一人唱的；有男拉女唱的，也有女拉男唱的。這種說(shuō)書(shū)人雙目失明的比較多，他們?yōu)榱松?，學(xué)會(huì)了拉弦賣(mài)藝、占卜算卦，常常是走村串戶(hù)、過(guò)著顛沛流離的生活。當(dāng)時(shí)，汝南縣有個(gè)楊（瞎子）先生，拉一手好弦，唱一嗓好戲，別看他雙目失明，但說(shuō)得生動(dòng)、唱得動(dòng)情，嗓音脆亮，干脆利落。如果說(shuō)到歡樂(lè)處，就會(huì)引得眾人一陣大笑；如果說(shuō)到悲傷處，大家就會(huì)不知不覺(jué)地流淚；如果說(shuō)到關(guān)鍵處，楊先生就來(lái)一句“歇歇喘喘咱再說(shuō)”。楊先生的詞語(yǔ)具有很濃的鄉(xiāng)土氣息，生動(dòng)活潑，通俗易懂，農(nóng)村人自然喜聞樂(lè)見(jiàn)。比如描寫(xiě)兩岸對(duì)陣：“一隊(duì)人馬往西行，一隊(duì)人馬從東進(jìn)，聽(tīng)見(jiàn)人喊馬叫聲，光見(jiàn)黃塵不見(jiàn)人。”還比如一個(gè)段子里描寫(xiě)一位叫秀英的漂亮女子：“老漢見(jiàn)了秀英，胡子刮了充后生；瘸子見(jiàn)了秀英，撂了拐子快如風(fēng)；瞎子見(jiàn)了秀英，黃蒿圪枝把眼撐。”通過(guò)描寫(xiě)這些人物見(jiàn)到秀英的舉止，足以說(shuō)明秀英有驚世駭俗的美貌。

墜子書(shū)說(shuō)唱的話(huà)本多為《呼延慶打擂》、《小寡婦上墳》、《老來(lái)難》等。我最喜歡聽(tīng)楊先生唱的《打蠻船》，唱詞描寫(xiě)的是連年災(zāi)害、顆粒無(wú)收，百姓日子十分艱難的情景：“淹三年、旱三年、霜打蕎麥又三年，直餓得人吃人、狗吃狗，小老鼠餓得啃磚頭。”寥寥數(shù)語(yǔ)，勾畫(huà)出災(zāi)年悲慘凄涼的生活景象。

評(píng)書(shū)的道具最簡(jiǎn)單，一個(gè)小木塊，叫驚堂木。評(píng)書(shū)藝人一摔驚堂木就開(kāi)講，他光說(shuō)不唱，聲情并茂，有聲有色，觀眾聽(tīng)得如癡如醉、津津有味。正說(shuō)到熱鬧處，評(píng)書(shū)藝人賣(mài)個(gè)關(guān)子：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。”我第二天上學(xué)時(shí)，心里老想著下回的內(nèi)容。評(píng)書(shū)的話(huà)本多為《薛仁貴征西》、《