充滿青春激情的藝術(shù)探尋

——讀牛紅麗的小說

□王太廣

牛紅麗是70后作家,她成長(zhǎng)在改革開放的新時(shí)代，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念和社會(huì)生活方式都發(fā)生了很大變化。她的生活經(jīng)歷應(yīng)該帶有新新人類的特征，在崇拜時(shí)尚的文化語(yǔ)境下，大多是追逐時(shí)尚的,但她對(duì)時(shí)尚似乎保持著疏遠(yuǎn)的態(tài)度。因此，從她的6篇小說中可以看出,她基本上不是許多70后所癡迷的青春寫作，而是寫自己經(jīng)歷的、熟悉的，尤其是與醫(yī)院有關(guān)的題材。

牛紅麗的小說，可謂題材各有千秋，寫法不盡相同，內(nèi)容豐富多彩，神形兼具，都有一種或顯或隱的共同特色，富有一種人文關(guān)懷的深沉底蘊(yùn)。

牛紅麗是一個(gè)勤奮工作、善于思考、時(shí)刻關(guān)注社會(huì)生活的青年作家。她以火紅的青春、充沛的激情、清純的文字承載著作家對(duì)社會(huì)的關(guān)注、對(duì)生活的關(guān)心、對(duì)事業(yè)的熱愛、對(duì)人生的探尋，以及對(duì)人的靈魂深入細(xì)致的開掘。

牛紅麗不僅深諳小說創(chuàng)作的奧秘，而且擁有自己獨(dú)特的審美取向與獨(dú)到的藝術(shù)特色，那就是心系人倫寫現(xiàn)實(shí)，清純心靈寫生活。因而，她的小說在藝術(shù)的成色與情調(diào)上很具特色。雖然牛紅麗小說的題材很小、事件很小，但平淡而如流水的敘述，很貼切地傳達(dá)出人物的內(nèi)心世界、思想情感等，讀起來令人回味無窮，這正是牛紅麗小說的藝術(shù)意蘊(yùn)。

文學(xué)是一門關(guān)乎語(yǔ)言的藝術(shù)。牛紅麗能熟練駕馭語(yǔ)言，喜歡用短句子，句與句之間自然地轉(zhuǎn)換跳躍。初學(xué)者難免語(yǔ)言粗糙、缺乏磨礪，或者堆積華美的詞藻，甜美膩人。但這兩種硬傷，在牛紅麗的作品中很難找到。

在語(yǔ)言風(fēng)格上，牛紅麗喜歡使用較為規(guī)整的書面語(yǔ)言。書面語(yǔ)言是以北方語(yǔ)系為基礎(chǔ)形成的通用語(yǔ)言。書面語(yǔ)脫離了方言的屬性，使書寫盡可能準(zhǔn)確簡(jiǎn)練。但在表達(dá)的生動(dòng)性上，書面語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到各個(gè)地區(qū)的方言效果。所以牛紅麗偶爾也使用方言，當(dāng)她信馬由韁汲取方言的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，另一個(gè)問題出來了，方言的受眾性局限隔離了外地讀者，明顯的例子當(dāng)屬《鐵軌上的村莊》，她后來的短篇糾正了往“小路”跑的語(yǔ)言傾向。

結(jié)構(gòu)屬于技術(shù)性范疇，中國(guó)小說的傳統(tǒng)注重故事，例如章回體，事件按物理時(shí)間一根筋往下走，難免乏味。西方小說更重視敘述方法和策略。李敬澤說小說家要戴三塊表，其實(shí)是在闡述結(jié)構(gòu)的概念。牛紅麗小說的迷人之處在于善于經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)，時(shí)間在她手里成了魔方，事件重新排列，煥發(fā)出光芒。她的敘述旁逸斜出，枝枝蔓蔓，像茂盛的樹木往四周伸展，給人以飽滿的感覺。自然的時(shí)間、個(gè)人的時(shí)間、歷史的時(shí)間，三塊表在牛紅麗手腕上滴答滴答響，她熟練地保養(yǎng)發(fā)條和指針，使它們保持各自的節(jié)拍走動(dòng)。這種結(jié)構(gòu)，依賴于她內(nèi)心種子的發(fā)芽生長(zhǎng)。

小說是寫人性的，醫(yī)院打開一扇窗戶，可以看到墻內(nèi)的醫(yī)生、護(hù)士、病人等，也可觀望墻外看似健康的行人。上班時(shí)，牛紅麗加入墻內(nèi)的特殊人群，下了班則屬于墻外的蕓蕓眾生。雙重身份使她對(duì)人、對(duì)病有了別樣的認(rèn)識(shí)。在她看來，人都是有病的，肉身皮囊難免會(huì)受傷病變，另一方面，人的思想由于欲望的驅(qū)使也會(huì)開出惡之花。在《黑白》這篇小說里，醫(yī)患雙方站在各自的立場(chǎng)互不相讓，作者內(nèi)心萌生出一個(gè)人物老別克，老別克身處事件漩渦的中心，也是一個(gè)旁觀者。老別克對(duì)醫(yī)院與患者家屬都持審視態(tài)度，他關(guān)注的是死去的患者，那一團(tuán)粉嫩的肉團(tuán)是什么也代替不了的。

對(duì)生命的敬重往前更進(jìn)一步，《尋骨記》關(guān)乎救贖，人都是有罪的，不管這罪有意還是無意，而人活著注定是背著十字架前行，救贖之路漫長(zhǎng)，只要堅(jiān)持走，總會(huì)有曙光出現(xiàn)。

就牛紅麗作品的內(nèi)涵來說，在《山花》文學(xué)雜志上發(fā)表的4篇小說當(dāng)屬她的代表作。近期作品《野杏坡》、《螳螂之戀》，彰顯了她作為女性作者的細(xì)膩，就像絲綢，手指拂過時(shí)，能感知絲綢的紋路，光滑的、柔軟的、豐富的紋路。

牛紅麗是一位有才氣、有實(shí)力、多產(chǎn)的年輕女作家,她的小說也是有品位、有分量、上檔次的,但也有讓讀者看了模糊不清的地方。比如《馬骨琴》、《行走的陶罐》，普通讀者理解比較困難。單從題目上看，她似乎在著力營(yíng)造一種意象，但隨著敘述的深入，這意象卻罩層霧，顯得模糊了。這可能與她表達(dá)的主題有關(guān)。一般來說，短篇有一個(gè)堅(jiān)固的故事核，主題是故事核發(fā)育后生成的，但這個(gè)核在她筆下有裂變的沖動(dòng)，想生成另一個(gè)核，干擾了讀者的審美。

牛紅麗是一位虔誠(chéng)的文學(xué)探索者，她在創(chuàng)作中會(huì)不斷地修正自己的坐標(biāo)。有人說：“寫作是一件漫長(zhǎng)的事情，就像馬拉松賽跑一樣。”我想，在70后這一代作家群里，似乎曾有過一批人跑得很快。我認(rèn)為,文學(xué)不是百米沖刺，拼的是體力、耐力和能否熬得住數(shù)萬米過程中的寂寞。而像牛紅麗在繁忙的工作中，仍堅(jiān)持寫作的人并不多，她就像參加馬拉松比賽的運(yùn)動(dòng)員一樣，一直默默無聞地堅(jiān)持在路上，永遠(yuǎn)在路上，我們對(duì)她充滿期待。