奎山小人物系列，為我們描繪了一個(gè)人物命運(yùn)的長(zhǎng)廊，在這個(gè)命運(yùn)的長(zhǎng)廊里，奎山傾盡了心血。他總是善于抓住命運(yùn)改變的一剎那，鋪張時(shí)間與命運(yùn)的邏輯，思考生命之于人的種種不公，挖掘悲劇對(duì)于人的意義。

其實(shí)，我們身邊的人都是這些小小說(shuō)中的人，夜深人靜時(shí)翻翻奎山的小小說(shuō)，便能瞥見(jiàn)命運(yùn)之門的開(kāi)開(kāi)合合。

久仰遲得的寶貝

□梁文生

這是一部具有中原文史意義的《全集》，對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一部久仰遲得的寶貝。

感悟之一：這是一部有道德的純文學(xué)《全集》。之所以用有道德、純文學(xué)字眼，是因?yàn)楝F(xiàn)在功利色彩的東西太多了。正如奎山老師所說(shuō)：“（當(dāng)代人）每時(shí)每刻都被文字垃圾包圍，以至連呼吸都不能順暢……讓我們相約：我們會(huì)堅(jiān)守一個(gè)文人起碼的道德底線，我們拒絕制造文字垃圾。”他正是以這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度，樸實(shí)無(wú)華的文風(fēng)，精雕細(xì)刻的打磨，為世人奉獻(xiàn)了經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的不朽之作。

感悟之二：小小說(shuō)創(chuàng)作也可以有大作為、大成就。小小說(shuō)用較小的篇幅展示紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)妙趣橫生的世相百態(tài)，既要情節(jié)生動(dòng)，又講究一波三折，對(duì)語(yǔ)言要求特別求精?？嚼蠋熣怯眠@樣惜墨如金的敘述，去反映中原農(nóng)村宏大的社會(huì)生活，并取得了巨大的成功。比如《秀》，短短一席對(duì)話數(shù)百字，反映了農(nóng)村的貧困現(xiàn)狀、城鄉(xiāng)差別、青年人的婚姻觀念和生育觀念、農(nóng)村醫(yī)療保障、老年人生活觀念、迷信思想以及城市改革開(kāi)放的大潮對(duì)農(nóng)村青年就業(yè)觀念的沖擊等，精練文字承載的巨大容量令人始料未及。

感悟之三：整個(gè)文集作品溢滿人間大愛(ài)。無(wú)論是《紅繡鞋》中的麥苗，還是婚外戀的《小芬》，都通過(guò)描寫(xiě)人物的真情摯愛(ài)，給人以真實(shí)感，就像故鄉(xiāng)的鄰家小妹或是西鄉(xiāng)的表姐，細(xì)細(xì)品味又有些許苦澀和壓抑。很多作品都表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)村女人生活艱難的同情，對(duì)她們承擔(dān)生活重壓的無(wú)奈，以及對(duì)她們堅(jiān)毅頑強(qiáng)精神的感佩，對(duì)她們抗?fàn)幐淖兠\(yùn)的贊揚(yáng)，充分體現(xiàn)了作者的人間大愛(ài)。

2011年的小小說(shuō)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)成了王奎山老師的蓋棺榮譽(yù)。逝者已逝，作品永存，厚德大愛(ài)，流芳百世。

（作者為駐馬店市食品藥品監(jiān)督管理局副局長(zhǎng)、小小說(shuō)作者）

宿命與永恒

——談王奎山小小說(shuō)作品

□張建林

受當(dāng)時(shí)地委委托，我和奎山一起加入《中原烽火》的寫(xiě)作工作，并與其相識(shí)。

在奎山的五官中，耳朵最有用。他總是坐在人堆的邊上，不停抽著煙，把自己包圍在煙霧中，永遠(yuǎn)聽(tīng)別人講，仿佛是這個(gè)世界的局外人。其實(shí)他聽(tīng)得很辛苦，他聽(tīng)這個(gè)世界苦辣酸甜的故事，聽(tīng)人們內(nèi)心的掙扎，聽(tīng)沒(méi)完沒(méi)了的人間悲喜，聽(tīng)埋藏在時(shí)間中的巨大荒謬……

奎山的小小說(shuō)，在地域上表現(xiàn)的主要是豫南農(nóng)村和小城。在時(shí)間上表現(xiàn)的主要是改革和改革開(kāi)放的前半時(shí)，在內(nèi)容上表現(xiàn)的主要是知青、農(nóng)民、知識(shí)分子、女人的生存史，他主要思考的是這些人物的命運(yùn)。

奎山是個(gè)述說(shuō)者

我把奎山定義為這個(gè)世界的觀察者、述說(shuō)者。他承載的使命是把生活原滋原味地述說(shuō)出來(lái)。呈現(xiàn)他世界里的小人物畫(huà)廊。他無(wú)法給這個(gè)世界開(kāi)出藥方，也無(wú)法指引方向，他就是呈現(xiàn)。呈現(xiàn)生活的本質(zhì)及其內(nèi)在隱含的精神。在他的世界里，生活很沉重。追求幸福和生活無(wú)法承受之重的矛盾壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。由此，奎山生活得很個(gè)體化，他太愛(ài)這塊土地和這些人，他太理解他們生活的掙扎和苦難，但他無(wú)力救贖。唯一支撐他的是人民，人性。中國(guó)有善良、堅(jiān)韌、寬容、希望?？綇纳畹膶?shí)踐中深刻地看到了人其實(shí)生活的路子很窄，稍不滿意就全盤皆輸。人其實(shí)很弱小，命運(yùn)無(wú)從把握。于是死亡就成了奎山重要的寫(xiě)作主題。

《大火》中長(zhǎng)順深夜救火，回家發(fā)現(xiàn)十幾只羊跑光了，一怒之下，打了自己的女人，并說(shuō):“今晚要找不到羊，看我不把你的皮剝了。”最后羊找回來(lái)了，女人上吊死了。這個(gè)女人的命很低賤，不如家里的十幾只羊，一句話，一條人命嘎然而止。

奎山是內(nèi)心滴著血寫(xiě)作的人

奎山就是這種內(nèi)心滴著血寫(xiě)作的人。他在向下看時(shí)，看到的是無(wú)盡的深淵和黑暗?？?jīng)]有把這些簡(jiǎn)單歸結(jié)于社會(huì)和機(jī)制，他在尋找生命的宿命和人性中的脆弱，這是高明的。

秋千是一個(gè)女娃，本該上學(xué)，但因?yàn)榧依镛r(nóng)活多，便輟學(xué)幫父親干活。秋千“眼氣”其他孩子蕩秋千，于是自己做了一個(gè)秋千在那蕩，被父親看見(jiàn)了大吼，于是秋千就說(shuō)話少了，于是就出走了，于是就在孝感被汽車撞了，死了。

生命的路是這么窄，仿佛呵一口氣，生命就會(huì)被吹走。在底層，不知不覺(jué)中，生命的權(quán)力被剝奪殆盡。秋千就是一個(gè)典型的人物。秋千死了，無(wú)聲無(wú)息，地上青草依舊。

奎山在寫(xiě)作中深深感受到了生命之于人類的不公。所以他試著去表述人在異己的世界中的孤獨(dú)，個(gè)人與自身的日益異化，以及罪惡與死亡的不可避免。生活荒誕的一面的確讓人絕望。想必奎山體驗(yàn)得很深刻。

是活著還是死去，這真是一個(gè)問(wèn)題?？绞鞘稣f(shuō)這一命題的高手。

(作者為資深作家)

（本版圖片為晚報(bào)記者王瑩拍攝）