20年來，陳啟新始終堅(jiān)持純手工制作鳥籠。記者 陳憂子攝

　　陳啟新20年來只做一件事——扎竹鳥籠。他的鳥籠奇巧無比，上上下下五個(gè)竹環(huán)，數(shù)十條竹絲連著一個(gè)底盤，嚴(yán)絲合縫，宛如天成，不仔細(xì)看，幾乎看不到接口的位置。更叫人嘖嘖稱奇的是鳥籠全部用竹子做成，就是連接口的固定處都用極細(xì)的竹釘，鳥籠上的每個(gè)竹環(huán)，陳啟新都依著圓板，盡可能地打造成正圓形。

　　竹鳥籠的編制技藝曾流行于陳啟新的家鄉(xiāng)清遠(yuǎn)，而今，43歲的他卻成了所有掌握這項(xiàng)技藝的師傅中最年輕的一位，“在我家鄉(xiāng)的那條村子，原先有幾百個(gè)師傅都做竹鳥籠，現(xiàn)在只剩下十幾個(gè)，很多師傅年紀(jì)都很大了，這項(xiàng)手藝眼看就要失傳，所以，我希望能夠找到傳人，把手藝傳下去。”

　　去年12月24日，陳啟新用竹子制造的繡眼鳥籠，剛剛獲得第七屆中國金藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。陳啟新的目標(biāo)是再獲9個(gè)這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，集齊10個(gè)大獎(jiǎng)，他就有希望獲評“工藝美術(shù)大師”，他身后的竹鳥籠編制技藝便可以申請非遺。“我就準(zhǔn)備走這條路。”身材矮胖、滿手老繭的陳啟新面對滿屋子的竹鳥籠和竹片，躊躇滿志地說。

　　一月才做兩個(gè)鳥籠

　　陳啟新的生活規(guī)律得有些無趣，每天早上8時(shí)起床，半小時(shí)洗漱、早飯后便開始打磨他的竹子；一直勞作到12時(shí)吃午飯，下午休息兩小時(shí)后，他又開工直到晚飯時(shí)間；稍作歇息到了晚上8時(shí)，技癢難耐的他竟又開始做鳥籠。滿打滿算，他一天工作11個(gè)小時(shí)，一個(gè)月才做出兩個(gè)竹鳥籠，但外表有些憨憨的他，卻樂在其中，“有時(shí)實(shí)在太累，就往遠(yuǎn)方望一望，放松一下眼睛。”

　　他如今住在佛山南海南福村，住所沒有4G信號，西頭一床被褥，中間的木架子上擺著8個(gè)成型的竹鳥籠，東邊胡亂堆砌的是陳啟新買來做鳥籠的原材料——毛竹。生活工作不分家，陳啟新被毛竹包圍。

　　做竹鳥籠要把竹子彎折，這要求竹子的韌性好，不易折，陳啟新如今精細(xì)到了解每節(jié)竹子的韌性，“最好的是清遠(yuǎn)車頭壩那里的竹子，只是現(xiàn)在已經(jīng)很少有人去砍了。”

　　因?yàn)閷χ褡拥钠焚|(zhì)要求極高，導(dǎo)致他的鳥籠產(chǎn)量極低。每當(dāng)剖開竹子發(fā)現(xiàn)黑點(diǎn)，或是竹子因韌性不夠開裂，竹子就會直接被他丟棄。陳啟新說，他堅(jiān)決不用品質(zhì)不佳的竹子做鳥籠，“做不好就等于砸自己招牌，每次丟掉那些爛竹子，往往意味著一上午的心血白費(fèi)了，所以心里都不免暗罵兩句賣竹子給我的人。”

　　陳啟新介紹，從毛竹變成鳥籠，有數(shù)百道工序。比如要把竹子彎成一個(gè)正圓形，就要先用火烤熱，然后不斷地按著圓形模具的外沿，小心將之打成圓形；無論是圓形的底盤，還是每根竹條，外表都要光滑，為了達(dá)到這一效果，陳啟新要不斷用各種型號的砂皮紙摩擦竹條的表面，先粗磨，再精磨，直到竹子表面光滑到能反射出光彩；最難的要數(shù)打5個(gè)竹環(huán)上的孔，幾十根米粒粗的竹條，要同時(shí)筆直穿過5個(gè)竹環(huán)，并在鳥籠頂端合攏，這就要求打孔時(shí)不能有絲毫馬虎，一是位置必須打準(zhǔn)，二是用力必須適當(dāng)，否則很可能把竹環(huán)打裂，前功盡棄。

　　顧客眼中的藝術(shù)品

　　陳啟新原本在芳村花鳥市場有一個(gè)檔口，專門賣自己手工做的鳥籠。如今市面上的籠子，大部分是機(jī)器模具打造的，一個(gè)只賣幾十、上百元，但陳啟新的手工鳥籠卻賣5000元甚至上萬元。

　　陳啟新說，買他鳥籠的人都是“識貨的行家”。機(jī)器做的鳥籠做工粗糙不說，很多時(shí)候鳥兒住在里面都不舒服。為做好籠子，陳啟新養(yǎng)過畫眉、繡眼等各種鳥類，他整天觀察這些鳥類在籠子里的動(dòng)作，比如爪子怎么踩，脖子怎么伸。每種鳥類的腳爪大小都不一樣，他通過細(xì)心觀察，揣摩出每種鳥類爪子最舒適的握距，“竹環(huán)有多寬，兩條竹篾之間的空隙應(yīng)該是多少，這都很值得研究，一個(gè)好的竹鳥籠，除了外形美觀，顧客拿著舒服，鳥兒在里面也要住得舒服。”

　　除了養(yǎng)鳥這一功能性用途，也有顧客單純只是欣賞陳啟新的手工，曾有客人讓陳啟新從小到大做了七八個(gè)鳥籠，最后全部買下，“那位客人很奇怪，其他人買籠子都是為了養(yǎng)鳥，但他卻是拿去做藝術(shù)品收藏，當(dāng)我把鳥籠送到他家的時(shí)候，他把籠子從小到大排成一列，在燈光的照射下顯得很好看，他說自己買鳥籠不為了養(yǎng)鳥，純粹用于精美的裝飾。”

　　如今，陳啟新把檔口關(guān)閉，讓佛山一位做紅木、古琴生意的老板代銷他的鳥籠，陳啟新就住在老板的工廠里，他說，這樣的環(huán)境能讓他專心做鳥籠。

　　老了怕后繼無人

　　陳啟新出生在清遠(yuǎn)清新區(qū)的農(nóng)村。年輕時(shí)他原本是一名流動(dòng)廚房的幫工，這種廚房主要在鄉(xiāng)村承辦各種宴席，因?yàn)樯獠环€(wěn)定，陳啟新辭職回到老家。

　　回到家后，他發(fā)現(xiàn)村里有100多戶人家都在做傳統(tǒng)竹鳥籠。一個(gè)偶然的機(jī)會，隔壁的陳大叔見到這個(gè)年輕人無所事事，便提議讓他學(xué)做鳥籠。陳大叔對他的要求非常嚴(yán)格，鳥籠的每一個(gè)配件怎么打磨，都要求他精益求精。而陳啟新憑著一雙巧手和堅(jiān)持，經(jīng)過兩三年的學(xué)習(xí)鍛煉，終于把手藝學(xué)到手，出師來到廣州闖蕩。

　　但20年過去，陳啟新的家鄉(xiāng)只剩下十多個(gè)手藝人還在堅(jiān)持做鳥籠，村里的年輕人覺得這行辛苦、賺錢慢，都紛紛出去打工，另外工廠里機(jī)械化生產(chǎn)的鳥籠，也不斷擠壓著傳統(tǒng)竹鳥籠的生存空間，“剩下還在堅(jiān)持做的人，我已經(jīng)是最年輕的一個(gè)，都老了，這行沒人再干了。”談及這點(diǎn)，陳啟新不免憂傷。

　　盼有徒弟持之以恒

　　“干我們這一行，手指一開始肯定要磨出水泡，長出老繭，才能成功，如果熬不住一開始的痛，就堅(jiān)持不下來。”

　　陳啟新攤開滿是老繭的雙手告訴記者，因?yàn)槟竟な炙嚭?，曾?jīng)有廣美的學(xué)生因?yàn)樽霾缓玫窨套髌?，前來請教他，后來甚至花錢讓他來雕刻。

　　他這20年來曾經(jīng)收過3個(gè)徒弟，但可惜沒有一個(gè)能堅(jiān)持到最后。“第一個(gè)是名牌大學(xué)的學(xué)生，他看到我檔口里的鳥籠很精美，就說想來學(xué)，我說可以，但才干了一天，就因?yàn)槭种柑?lsquo;中途退賽’。”

　　第二位是來自梅州的小伙子，當(dāng)時(shí)也在廣州讀大專，來到他的檔口打工，“他跟了我一年多，已經(jīng)能獨(dú)立做一個(gè)籠子了，但后來畢業(yè)后也離開了，去了一個(gè)單位做污水處理。”

　　最后一個(gè)是來自臺山的廚師大哥，年紀(jì)只比陳啟新小兩歲，身材和外貌幾乎是和陳啟新一個(gè)模子刻出來的，因?yàn)閺男∠矚g手藝活，見到陳啟新的鳥籠，也興奮地說要來學(xué)，“他一有空就來我的檔口，隔壁的老板常會打趣說，‘你的兄弟又來了’，學(xué)了一年多，他已經(jīng)能獨(dú)立做三四個(gè)鳥籠了，但后來還是為了廚房的生意走了，臨走的時(shí)候他說，‘要是我年輕20歲，我肯定什么都不干，就跟著你’。”

　　經(jīng)歷了3次收徒的挫折，有些倔強(qiáng)的陳啟新說，他未來一定要找到一個(gè)能吃苦有毅力的徒弟，把做鳥籠的手藝傳下去。（記者 武威）