許多年以前，當(dāng)我背著簡(jiǎn)單的行囊，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)與親人，離開(kāi)那片生于斯長(zhǎng)于斯的故土，我知道，我的行囊里已經(jīng)裝滿了那漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。母親站在村口，那不舍的目光至今清晰地留在我的記憶里。

記得我離開(kāi)家鄉(xiāng)那年，村口的大槐樹(shù)上開(kāi)滿了潔白的花，父親站在樹(shù)下，深情地望著田野里茂盛的莊稼，似乎對(duì)我這個(gè)即將遠(yuǎn)行的兒子有許多話要說(shuō)。我知道，父親一向不善言辭，雖然他沒(méi)有那么多語(yǔ)重心長(zhǎng)的話對(duì)我講，但我此刻卻能讀懂父親那顆純樸而善良的舐?tīng)僦?。我站在家鄉(xiāng)通往城市的那個(gè)小站，望著身后那熟悉的田野和村莊，還有村口那眼祖祖輩輩飲水的老井以及老井旁邊早已被歲月剝蝕得光滑圓潤(rùn)的石磨，心里充滿了悲酸。

離開(kāi)家鄉(xiāng)以后的幾年里，每到清明節(jié)及春節(jié)，我都會(huì)回到村里，回到親人的身邊。那時(shí)候，父親的身體還很硬朗，莊稼活樣樣干得出彩。體弱多病的母親還能在田間勞作，閑暇之余做些針線活。就在我回城的前夜，她還在燈下為我縫補(bǔ)衣服?？吹侥赣H滿頭的白發(fā)，我心里一陣陣難過(guò)。我知道，作為母親，她心里永遠(yuǎn)裝著她的兒女。就像唐代大詩(shī)人孟郊《游子吟》里寫的：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?

在城里，無(wú)論多么忙碌，我仍然關(guān)心著家鄉(xiāng)的春種秋收，因?yàn)槟瞧恋厣嫌形一隊(duì)繅?mèng)繞的莊稼和親人。父親時(shí)常在來(lái)信中告訴我家鄉(xiāng)豐收的喜訊，告訴我村里發(fā)生的故事。我的心被村里那些鮮活的故事感動(dòng)著。

后來(lái)我在城市里居住下來(lái)。穿梭在欲望的紅塵，在喧鬧和浮躁的都市里，我慢慢淡忘了家鄉(xiāng)和田野，淡忘了親人和朋友，但我心里總有一種莫名的失落與悵然。夜深人靜之時(shí)，我常常會(huì)想起我的父老鄉(xiāng)親，想起村莊的往事，想起門前的那棵大槐樹(shù)，想起池塘里的荷花和綠水，想起菜園里那片郁郁蔥蔥的竹林，想起小石橋邊浣衣的母親，想起小河邊那個(gè)吹柳笛的少年……我屈指數(shù)著離鄉(xiāng)的年頭，十幾年的時(shí)間里，母親離世了，父親也離世了，故鄉(xiāng)的老人一個(gè)又一個(gè)謝世。雖然他們不在了，但他們一直活在我的心里。

多年后的一個(gè)清明時(shí)節(jié)，當(dāng)我再一次踏上家鄉(xiāng)的土地，村莊的舊址上早已看不到昔日的模樣，村民們大都從村里搬了出來(lái)，住進(jìn)了寬敞明亮的樓房。年輕的后生一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，成了城市的新移民。池塘里干涸見(jiàn)底，里面長(zhǎng)滿了雜草。村里偶爾看見(jiàn)幾位風(fēng)燭殘年的留守老人，在老屋的門前懶懶地曬著太陽(yáng)，臉上露出木然的神情。過(guò)去郁郁蔥蔥的樹(shù)木早已被砍伐一空，再也聽(tīng)不到小鳥的叫聲，聞不到雞鳴犬吠，記憶里的村莊成了一片廢墟，看上去叫人心痛。

我在村莊的舊址上，努力打撈著往日的記憶，許多熟悉的生活場(chǎng)景依稀浮現(xiàn)在我的眼前。想起大槐樹(shù)下全村人圍在一起吃飯、拉家常的情形，想起駝背四叔永遠(yuǎn)也講不完的故事，想起桃花姐姐出嫁時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)和親人的依戀，想起大哥參軍時(shí)身披大紅花在村莊里行走的榮光，想起牛屋里說(shuō)書人口若懸河的唱詞，想起鄉(xiāng)場(chǎng)上的露天電影，想起月光下那個(gè)沿著小河奔跑的少年。故鄉(xiāng)，于我是那樣的遙遠(yuǎn)與陌生。

走過(guò)一片麥田，我來(lái)到母親的墳前。母親的墳頭上長(zhǎng)滿了荒草，那些剛剛泛綠的小草在春風(fēng)里搖擺，好像母親在向我親切地打著招呼。我的心被一種深深的愧疚折磨著。站在母親墳前，我想起了余光中先生那首著名的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一枚窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭?！笔前?，母親永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的土地上，我和她陰陽(yáng)兩隔，相見(jiàn)只能在夢(mèng)里。母親的墳頭成了我最后的鄉(xiāng)愁。

一個(gè)遠(yuǎn)涉的游子，無(wú)論他走多遠(yuǎn)，他的心里也一定會(huì)裝滿對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念之情。那種骨子里與生俱來(lái)的思念，必將化作濃濃的鄉(xiāng)愁，伴你走遍天涯海角。