成為有史以來(lái)最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員是有代價(jià)的。聚焦“飛人喬丹”長(zhǎng)達(dá)10集的新紀(jì)錄片《最后之舞》近日播完，褪去光環(huán)后更真實(shí)的、不完美的喬丹形象引起熱議。

邁克爾·喬丹曾帶領(lǐng)芝加哥公牛隊(duì)六奪NBA總冠軍，自己當(dāng)選六次NBA總決賽最有價(jià)值球員，能力超群、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)極強(qiáng)，但也對(duì)隊(duì)友毫不留情。片中不少鏡頭拍到喬丹在訓(xùn)練過(guò)程中不停地咒罵和批評(píng)隊(duì)友，未進(jìn)行消音處理，一些言辭極為刺耳。距他最后一次奪得NBA總冠軍已過(guò)去22年，57歲的邁克爾·喬丹仍“和當(dāng)年懷著同樣的憤怒、同樣的怨恨和同樣的不屑”，前公牛隊(duì)員威爾·珀杜評(píng)價(jià)。

威爾·珀杜透露曾在訓(xùn)練中被喬丹飽以老拳，這樣的沖突在隊(duì)內(nèi)“非常常見(jiàn)”，他不是唯一被打的人。“他的隊(duì)友都很怕他，對(duì)他的恐懼非常根深蒂固。”前公牛后衛(wèi)賈德·布希勒說(shuō)。

“我的想法是不惜一切代價(jià)贏球。”喬丹說(shuō)，“如果你不想被這樣嚴(yán)厲挑剔，你就不要和我并肩作戰(zhàn)。”和曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的球場(chǎng)形象相比，片中57歲的喬丹已感受到孤獨(dú)。“這就是我的游戲規(guī)則。”喬丹將對(duì)隊(duì)友的嚴(yán)厲視為繼承自父親詹姆斯的關(guān)愛(ài)方式。在父親詹姆斯1993年死于謀殺之前，他一直是喬丹最親密的盟友。正是因?yàn)楦赣H的影響，喬丹走上了職業(yè)體育道路。喬丹在紀(jì)錄片中感傷地回憶，父親生前和他最后一次談話，還在討論棒球。

紀(jì)錄片采訪了近100位和公牛隊(duì)有接觸的親歷者。大多數(shù)公牛前隊(duì)員承認(rèn)，喬丹“迫使”他們努力是正確的，喬丹作為榜樣，其言行、韌性和勇氣造就了集體的輝煌。但與此同時(shí)，他的暴戾也給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)緊張氣氛。他沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)一些人的心理傷害，也因此錯(cuò)失了很多友誼。

有前隊(duì)友罵他“是個(gè)混蛋”，而當(dāng)喬丹被問(wèn)到會(huì)不會(huì)因此傷心時(shí)，眼中已然含淚，要求拍攝暫停片刻。“如果你問(wèn)我所有的隊(duì)友，他們都會(huì)告訴你，邁克爾·喬丹從來(lái)沒(méi)有要求我，做他做不到的事情。”喬丹最終表示無(wú)悔成為隊(duì)中“暴君”，用“嚴(yán)厲的愛(ài)”幫隊(duì)友克服自己的弱點(diǎn)。他唯一的目的就是贏得比賽，“而我希望，他們也能成為勝者的一部分”。