□ 吳 群

早晨上班要途經(jīng)一個(gè)路邊攤，攤主多是附近的農(nóng)人趕早來(lái)的，采摘的菜很新鮮，捎帶著菜園子特有的泥土味，葉片上多半還殘留些露水珠，視覺(jué)上很親切。在一小堆一小堆的菠菜、蒜苗、芹菜、番茄中間，竟意外發(fā)現(xiàn)了一對(duì)小葫蘆，帶著卷曲的一段把，上尖下圓，白綠相間。手指輕輕一掐，很嫩的感覺(jué)就出來(lái)了，當(dāng)即決定買(mǎi)下嘗嘗鮮。

老家也種葫蘆。老家種的葫蘆不是電影電視里那些俠客義士身上背的，用來(lái)盛放烈酒的“8”字形狀的大葫蘆，也不同于小巧玲瓏的可以在上面刻畫(huà)題詩(shī)的亞葫蘆，更像一只變形的大鴨梨，矮矮胖胖。葫蘆一般點(diǎn)在墻邊空地里，任由它們伏地蔓延或者沿著墻體、枝杈向上攀爬。一到夏季，葫蘆秧子相互交錯(cuò)糾纏在一起，因?yàn)榕聺庋砩钐幱猩呋蚱渌说男?dòng)物，摘取時(shí)就要用小樹(shù)枝撥開(kāi)濃密的葉莖，仔細(xì)搜尋，那些身上披著淺淺一層絨毛的小葫蘆就呈現(xiàn)在眼前。當(dāng)然爬到墻上的就好摘取了，它們?cè)缭缇蛷难碜由钐幪匠錾韥?lái)，風(fēng)一吹過(guò)，莖蔓直往下晃悠，底下一定墜著一只大葫蘆。

記憶里，葫蘆首先是作為蔬菜食用的。奶奶可以把它配上青紅椒清炒，顏色搭配鮮艷，很惹眼；還可以切成細(xì)絲拌上面粉做成煎葫蘆，金黃金黃的色澤，對(duì)味蕾是一種誘惑；遇到改善生活，奶奶會(huì)拿它和五花肉一塊燉，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間文火慢燉，較好地吸收了豬油的香味，就上一碗米飯，吃起來(lái)香噴噴中帶著絲絲青青的微苦。

葫蘆不只是可以吃，每年奶奶總會(huì)在秧子上留下幾個(gè)體型大的葫蘆，待絨毛褪盡、斑紋漸淺長(zhǎng)老后，放日頭下暴曬幾天，當(dāng)手指敲起來(lái)發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魰r(shí)，就可以從中間鋸開(kāi)，一分為二，掏出里面殘存的干核，做成兩個(gè)瓢，可以舀水，可以挖米面，一物兩用，甚是招人喜愛(ài)。

在塑料和鐵制的瓢還沒(méi)流行的年代，葫蘆瓢的用處很大：舀水、盛面、從糧食缸里挖糧食，是得心應(yīng)手的好家什。那時(shí)候還有少數(shù)人家用的是鐵或鋁制的厚重的水瓢，多半是家底厚的人家。后來(lái)塑料產(chǎn)品大規(guī)模成為替代品，家家戶(hù)戶(hù)的水缸里、布袋里便五顏六色起來(lái)，塑料瓢比葫蘆瓢結(jié)實(shí)耐用又方便，這是后話(huà)。當(dāng)時(shí)許多人家還是選擇葫蘆做瓢子，究其原因不用花錢(qián)，而且每家都有好幾個(gè)，專(zhuān)物專(zhuān)用，避免交叉使用玷污了水或米面。每到秋末冬初，會(huì)做木匠活的爺爺剛把瓢做好，就有三三兩兩的鄰居上門(mén)討要。爺爺是個(gè)豪爽的人，不管是遠(yuǎn)客還是近鄰，有人登門(mén)一律煙茶招待，碰見(jiàn)個(gè)對(duì)脾氣的，中午還得讓奶奶炒上兩個(gè)菜，兩人喝上半斤?？腿司谱泔堬柡螅€不忘把葫蘆瓢緊抱在懷里，一邊說(shuō)著感激的客套話(huà)，一邊趔趔趄趄地走出門(mén)。客人走后，奶奶免不了數(shù)落爺爺幾句，往往說(shuō)不上兩句，耳邊早已鼾聲如雷。

在老家有很多與葫蘆扯上的俗語(yǔ)，比如把不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人叫作“悶葫蘆”，把做事顧了這頭顧不了那頭叫作“按下葫蘆浮起瓢”，把賣(mài)關(guān)子喚成“不知葫蘆里賣(mài)的什么藥”……

隨著生活方式的改變和科技的發(fā)展，葫蘆做的瓢漸漸沒(méi)有了用武之地。人們?cè)俜N葫蘆，也只是作為蔬菜。每每回鄉(xiāng)下望見(jiàn)墻頭上帶著絨毛、發(fā)著白光的葫蘆，我就想起小時(shí)候爺爺帶我剃光頭的情景：小伙伴喊我“光瓢”，我氣得淚流滿(mǎn)面，跑回家用帽子蓋住頭，再也不愿意剃光頭了。再瞅瞅眼前的葫蘆，我不禁啞然失笑，他們的比喻還真是活靈活現(xiàn)。