王鳳蕓

暑假過(guò)了一半，我像以往的假期一樣，要干些雞窩挪鴨窩的營(yíng)生，比如把書(shū)柜里的書(shū)挑些挪到床下的收納箱里、把書(shū)架上的書(shū)倒騰進(jìn)書(shū)柜里。今年卻與往年有些不同，一是家里四口人看的各種書(shū)實(shí)在太多，飄窗、置物架、床頭柜、茶幾、鞋柜，甚至衛(wèi)生間里放的都是；二是用手機(jī)聽(tīng)書(shū)和閱讀的時(shí)間越來(lái)越多；三是因?yàn)榇髷?shù)據(jù)近期一直給我推送有關(guān)“斷舍離”的文字，讓我下決心處理掉一些舊書(shū)。

在整理舊書(shū)時(shí)，翻到一本本曾陪伴我度過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)光、曾經(jīng)無(wú)比珍愛(ài)、已失去了最初的干凈和板正、渾身帶著時(shí)間的創(chuàng)痕、紙張泛黃卻有著古舊芬芳的書(shū)。有些書(shū)顯然經(jīng)過(guò)許多人之手，因?yàn)榉吹枚?，還散發(fā)著一股汗?jié)n味兒；有的書(shū)頁(yè)破損、邊角翻卷、封皮殘缺，有的紙張泛著陳舊的赭黃，紙脆得一碰就碎、一掀就爛，連印刷的墨字都看不清了……每翻開(kāi)一本書(shū)，就像打開(kāi)了一扇記憶的窗口，讓我想起當(dāng)初遇見(jiàn)它時(shí)的欣喜。為了買(mǎi)它，我是怎樣找各種借口問(wèn)父母多要點(diǎn)兒生活費(fèi)、怎樣節(jié)衣縮食，還有那一遍遍如饑似渴地沉浸在書(shū)中的世界，與作者進(jìn)行跨時(shí)空的靈魂對(duì)話，與書(shū)中人物同呼吸、共命運(yùn)的時(shí)光……那些“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”的歲月就這樣再次鮮活起來(lái)。

箱子底有兩套半《紅樓夢(mèng)》，最新的一套也有十幾年了，是那種沒(méi)有注釋、沒(méi)有脂批的簡(jiǎn)裝上下兩冊(cè)。這套我看得最少，只讀了四五遍。另一套是我進(jìn)入師范學(xué)校后買(mǎi)的第一本書(shū)，早被我和同學(xué)傳看弄得零散缺頁(yè)了。之所以買(mǎi)了新的也沒(méi)舍得扔它，是因?yàn)轫?yè)邊有很多邊讀邊寫(xiě)的感悟。如今再翻看，常忍不住笑自己學(xué)生時(shí)代的幼稚和青澀，可再看到自己在“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”旁寫(xiě)的“如身臨其境”的字句時(shí)，仍能想起小時(shí)候在野外放?；蚴莿谧鞯纳钋锇恚荒红\籠罩的村莊和遠(yuǎn)山，可不就是“寒煙漠漠”的模樣嗎。在第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天”那幾頁(yè)，還留著30多年里數(shù)次被眼淚浸濕的斑駁痕跡。還有一本早沒(méi)了封面的《紅樓夢(mèng)》下部，是當(dāng)年父親帶回家的，上部已不知蹤影。大概在小學(xué)三四年級(jí)時(shí)第一次讀它，那時(shí)它就是本舊書(shū)了。幾十年來(lái)，它從老家老屋到新宅，再隨我到市里，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，早已霉跡斑斑、字跡模糊不清了。年少時(shí)靠著書(shū)里的注釋和脂批，也一次次啃讀它，從一知半解到熟稔能誦，讓我在寢室每晚的臥談會(huì)上有了夸夸其談的資本。那時(shí)給室友講曹雪芹“草蛇灰線，伏脈千里”的巧妙構(gòu)思，講十二釵的宿命與女性的美和智慧，引得室友也跟著我捧起了書(shū)……

還有幾本是我從舊書(shū)攤淘來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究著作，也必須得處理了。當(dāng)年因?yàn)榘V迷《紅樓夢(mèng)》，連帶那些紅學(xué)愛(ài)好者的研究文章也讀得津津有味，甚至不同的續(xù)寫(xiě)版本也找來(lái)讀。買(mǎi)《說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)》時(shí)，封面破爛，還沾著不知道是醬油還是糖漿的污漬。整本書(shū)被水泡過(guò)，紙張又皺又脆，還有幾張粘連在一起怎么也揭不開(kāi)，讀時(shí)每掀一頁(yè)都得小心翼翼，生怕弄破了脆弱的紙頁(yè)。那本厚厚的大十六開(kāi)《紅樓文化》是剛結(jié)婚時(shí)愛(ài)人買(mǎi)給我的，里面有周汝昌的著述、有劉心武的演繹，也被我翻得破破爛爛。還有本缺了封面不知道書(shū)名的著述，竟把林黛玉和薛寶釵硬解成刺殺雍正的俠女，分明是對(duì)林黛玉和薛寶釵的褻瀆，純屬瞎胡扯。因?qū)嵲诓荒苷J(rèn)同這離譜的論調(diào)，買(mǎi)來(lái)只讀了一遍就扔在了箱底，這次是斷然要讓它給別的書(shū)騰地方的。

另一個(gè)箱子里，那本粘補(bǔ)多次的《射雕英雄傳》，里面有精美的線描插圖，每每讀到蕩氣回腸處，掀開(kāi)繪有插圖的下頁(yè)，總像是撞上猝不及防的美好相遇。《天龍八部》的封皮雖也用透明膠布粘過(guò)好幾次，邊角還是磨損得不成樣子，仍有隨時(shí)要“犧牲”的架勢(shì)。20多年來(lái)，我?guī)缀趺看纬鲇味紟е鼈?，在火?chē)的哐當(dāng)聲里、汽車(chē)的顛簸中，窗外的風(fēng)景看乏了，就靠它們打發(fā)時(shí)間——翻開(kāi)看著，跟著蕭峰怒闖聚賢莊，陪武學(xué)大師于華山論劍，隨郭靖參悟“俠之大者，為國(guó)為民”的真諦，看燕云十八騎“奔騰如虎風(fēng)煙舉”的颯爽，觀雁門(mén)關(guān)小阿紫縱身一躍的悲愴。至于《鹿鼎記》《笑傲江湖》也好不到哪兒去，這些書(shū)實(shí)在破舊不堪、物盡其用了，也該到退休之時(shí)了。

有一箱舊書(shū)，打開(kāi)看，《貝妲的婚姻》《瑪麗·巴頓》這些名字撞進(jìn)眼里，像遇見(jiàn)似曾相識(shí)卻又叫不上名字的舊識(shí)，內(nèi)容一時(shí)都想不起來(lái)了。還有一箱當(dāng)年學(xué)畫(huà)時(shí)攢下的《白描花鳥(niǎo)》《樹(shù)譜》等書(shū)都靜靜地在箱子里擺得整整齊齊，真是今非昔比。如今，提起毛筆，手都抖得不聽(tīng)使喚了。

曾經(jīng)，會(huì)像斯嘉麗那樣攥著拳頭對(duì)自己說(shuō)“明天又是新的一天”；渴望像馬奇太太一樣在尋常煙火里搭起自己的堡壘，“成為自己宮殿里從容篤定的女王”……近些年，漸漸被手機(jī)奴役，手指劃屏的頻率越來(lái)越高，而觸到紙張時(shí)的溫厚卻越來(lái)越稀薄、陌生。漸漸地，就淡忘了這些曾“晨昏憂樂(lè)每相親”的故友，忘了那些曾讓人心跳漏掉半拍的字句，忘了某個(gè)瞬間突然開(kāi)竅的頓悟，忘了它們?cè)鴰Ыo我的是怎樣柔軟的觸動(dòng)、難言的愉悅和困惑、幸福的期冀和夢(mèng)想，忘了這些書(shū)頁(yè)是怎樣在年少清貧的日子里為我鋪展出豐饒的天地，滋養(yǎng)我孤獨(dú)而敏感的青春歲月，在字里行間為我撐起一生的精神筋骨。

最終，還是沒(méi)舍得把它們?nèi)幚淼?。挑了些?shí)在殘破到讀不了的，輕輕放進(jìn)垃圾袋時(shí)，像送別了一段走散的時(shí)光，剩下的重新碼進(jìn)箱子、挪到書(shū)柜最顯眼的一層。

或許往后還是會(huì)常常刷手機(jī)，但此刻摸著書(shū)脊上凹凸的字跡，我想，這些舊書(shū)不會(huì)像信息流那樣轉(zhuǎn)瞬即逝，它們會(huì)靜靜等待著，等著讓我重新翻開(kāi)某一頁(yè)，重新跌回那些被文字焐熱的日子里——那里有曾經(jīng)的追求，有初讀時(shí)的震顫，有無(wú)盡的滋養(yǎng)，有藏在字縫里的夢(mèng)想。

手機(jī)的光再亮，也照不亮?xí)锍恋淼墓怅幒蛯庫(kù)o。這些舊書(shū)，還是留著給往后的日子，多些回頭看看的理由。