何文禮看望抗戰(zhàn)老兵。

記者 劉金霞 文/圖

時下，雖已處暑，但暑氣尚未完全消散，確山縣石滾河鎮(zhèn)何大廟村熱氣蒸騰。村民何二虎雙手微顫，將一面印有“為民排憂解難”字樣的錦旗遞到“中國好人”、何大廟村黨支部書記何文禮手中。他聲音哽咽：“要不是您，俺家的血汗錢就打了水漂。”何文禮接過錦旗，金色文字灼灼閃耀在陽光下，與那根摩挲了四十載的白蠟?zāi)竟照?，一同在此刻微微發(fā)亮。

就在此拐杖支撐下，他往返奔走數(shù)十次，最終撬動了108000元彩禮不退的冰冷僵局，為退伍傷殘的何家兒子索回了一半的公正。

拐杖叩開的暖心門

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”老兵王水德家中，拐杖聲融入鏗鏘的歌聲。年過九旬的抗美援朝英雄熱淚盈眶，何文禮帶來的不只是米面糧油，更是赤誠的敬與愛。

百歲抗戰(zhàn)老兵梅春林的院落里，他側(cè)耳傾聽烽火往事；97歲的饒文明家中，他細(xì)細(xì)探尋戰(zhàn)爭的紋理。尤為動人的一幕發(fā)生在93歲的老英雄梅明家中，曾浴血沙場的老人，竟心疼地推開何文禮的手：“你腿腳這樣還來看我，心意到了就中了。”

這關(guān)懷的重量在拐杖下延伸至更遠(yuǎn)的角落：助學(xué)金送到16名寒門學(xué)子的手中時，盲人青年程東昊為園夢籌辦音樂會，何文禮鼎力相助5萬元助其圓夢。從福利院兒童到河北涿州災(zāi)區(qū)同胞，從鄰里鄉(xiāng)親困窘到村中孤寡無助——這根拐杖丈量過的土地，都涌起暖流。近三十載，他慷慨解囊500多萬元，燃亮了無數(shù)人的前路燈火。

從爬行到創(chuàng)業(yè)先鋒

7個月時的一場高燒，不幸奪走了他自由前行的腳步——1~6歲，他匍匐于黃土地；7歲，兩個小凳成為了笨拙的代步；10歲，才艱難地?fù)沃照忍と胄ｉT。

命運的冰冷并未壓彎他的脊梁。13歲時那個沉重的午后，看著父母日漸佝僂的背影，少年毅然扛鋤上山開荒。毒日頭下，當(dāng)別人在田邊陰涼處休憩時，他仍在空曠的山坡上揮汗如雨，直至雙手磨出密布水泡，4畝荒地竟奇跡般在孤寂的勞作中成形。那千斤芋頭收獲時滿目青翠——他不僅以此養(yǎng)活了自己破碎的童年，更種下了靈魂的定力：“靠雙手勞動不丟人。”自此以后，無論培育板栗苗一分一分積攢薄利，還是上世紀(jì)80年代頂著巨大壓力貸款3000元（相當(dāng)于當(dāng)時普通職工數(shù)年工資）創(chuàng)業(yè)——他以雙手鑿開命運的堅冰，拄著拐杖輾轉(zhuǎn)6個省20多個城市，硬是闖出一條血路。

2013年，新型墻體材料有限公司成立，他堅持“質(zhì)量為本、信譽(yù)立身”的鐵律，使企業(yè)堅如磐石。然財富不是終點。“一人富不算富，大家富才是真富。”——這樸素而堅韌的聲音，如同那“嗒嗒”作響的拐杖般敲響每個人的心門。

暖流匯聚助振興

2021年當(dāng)選村黨支部書記后，他將致富經(jīng)釀成共富方。今日何大廟村，六成以上村民耕耘于板栗、中藥材和養(yǎng)殖業(yè)中，人均年收入攀升至1.6萬元。

何文禮更是文明鄉(xiāng)風(fēng)的有力推手。他在村內(nèi)樹起孝善標(biāo)桿：捐資兩萬元用于環(huán)境整治，帶動鄉(xiāng)民掀起捐款熱潮；“五美庭院”讓農(nóng)家小院煥發(fā)勃勃生機(jī)，“好媳婦”“好婆婆”等評選活動如春風(fēng)化雨，崇德向善、厚養(yǎng)薄葬漸成村民內(nèi)心自覺。

夕陽染紅村頭的石板路，何文禮結(jié)束一天的辛勞，伴著熟悉的“嗒嗒”聲踏上歸途。那節(jié)奏分明的拐杖敲擊聲已然化作何大廟的心跳聲，脈動一個村莊的振興傳奇。