文/王迪

立秋早已過(guò)去，暑氣卻仍舊沒(méi)有消散。天地間似乎還籠罩在盛夏的喧囂里，唯有欒樹(shù)，最早察覺(jué)到那一縷轉(zhuǎn)折的氣息。它悄悄舉起金黃的花，點(diǎn)燃枝頭的色彩，為即將到來(lái)的秋天，奏起了序曲。

幼時(shí)愛(ài)桃李之艷，石榴之姿，喜其花開(kāi)爛漫又能碩果累累。少年時(shí)又慕銀杏之浪漫，梧桐之傲岸，桂花之馥郁。而今卻愈發(fā)覺(jué)得欒樹(shù)可愛(ài)，它的色澤在流轉(zhuǎn)，枝葉在低語(yǔ)，走過(guò)它的身邊，你會(huì)覺(jué)得季節(jié)并不突兀，夏與秋之間，就這樣開(kāi)啟了溫柔自然的過(guò)渡。

才八月出頭，天中山大道、體育場(chǎng)旁、小區(qū)里的欒樹(shù)就已經(jīng)開(kāi)花了。它的花很小，簇簇成團(tuán)，開(kāi)花時(shí)，滿樹(shù)細(xì)碎的黃花，細(xì)密明亮，仿佛陽(yáng)光的碎片。風(fēng)一吹，那些小花便紛紛墜落，輕盈得仿佛一場(chǎng)“金色煙火”。我常立在樹(shù)下，看那花雨紛飛，恍惚間想起幼年在梨樹(shù)下接花瓣的場(chǎng)景。只是欒樹(shù)的花更細(xì)碎，別有一種風(fēng)情。

秋雨來(lái)時(shí)，欒樹(shù)便顯出了另一番風(fēng)姿。細(xì)雨如絲，輕輕拂過(guò)樹(shù)梢，將那些金黃的小花洗得愈發(fā)透亮。雨滴掛在花簇上，晶瑩剔透，像是上天賜予的珍珠。雨中的欒樹(shù)，枝葉舒展，花影朦朧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一幅清新的油畫。雨水打濕了樹(shù)下的落花，將它們輕輕貼在地面上，鋪就一條金色的地毯。行人匆匆而過(guò)，卻很少有人駐足欣賞這雨中的美景。只有那些懂得生活的人，才會(huì)在傘下抬頭，看一眼這被雨水浸潤(rùn)的欒樹(shù)，感受這份秋日的詩(shī)意。

欒樹(shù)花謝之后，是果實(shí)的舞臺(tái)。那一簇簇粉紅色的蒴果，與黃花疊映在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棵欒樹(shù)仿佛披上了絢爛的織錦。果莢初生時(shí)是青澀的淡綠，形狀如同小小的燈籠，又像是一顆顆稚嫩的心。這讓我想起石榴初結(jié)時(shí)的模樣，只是欒樹(shù)的果實(shí)更含蓄，更懂得藏拙。而后漸轉(zhuǎn)緋紅、紫紅，最后變成褐色。一串串，隨風(fēng)搖曳，像是季節(jié)里懸掛的風(fēng)鈴。

還有哪一種樹(shù)能像欒樹(shù)這樣，在夏末開(kāi)花、初秋結(jié)出比花還要美的果實(shí)呢？它如此耐心，又如此細(xì)致，就像一個(gè)講故事的人，把季節(jié)流轉(zhuǎn)的詩(shī)意講得層層遞進(jìn)。銀杏固然浪漫，卻少了這份從容；梧桐雖傲岸，卻缺了這份豐盈；桂花縱使芬芳，但無(wú)這等變化。

等到真正的秋天，欒樹(shù)的葉子才迎來(lái)屬于它們的華章：金黃、橙紅，甚至夾雜著火紅。它不像銀杏那樣整齊明快，也不像楓葉那般濃烈張揚(yáng)，而是循序漸進(jìn)、層層鋪展。仿佛一位畫師，耐心地在時(shí)間的畫布上反復(fù)暈染。我每每駐足，看那葉片在陽(yáng)光下閃爍，便覺(jué)得人生若能如此——不慌不忙，莫失莫忘，在每個(gè)階段都活出應(yīng)有的色彩，那么走過(guò)的路，也將像欒樹(shù)一樣，層次分明，豐盈而從容。

這世間樹(shù)木多有姿態(tài)，有的孤傲挺拔，有的盛放張揚(yáng)。欒樹(shù)卻像是個(gè)“知分寸”的行者——它懂得什么時(shí)候盛放，什么時(shí)候收斂，不急不躁，懂得把舞臺(tái)交給花，也交給果，再交給葉。花、果、葉各自登場(chǎng)，彼此成全。它不急著奪目，卻始終豐盛。若你恰巧走在街頭，一朵細(xì)碎的小黃花可能會(huì)悄然落在肩頭；又或在車窗內(nèi)，欒樹(shù)的身影伴你一程，再輕輕滑遠(yuǎn)。這樣的不期而遇，本就是時(shí)光的暗示——秋天，已悄然啟程。

秋意從不只屬于季節(jié)。它屬于每一個(gè)愿意低頭拾取回憶、抬頭繼續(xù)前行的人。屬于那些在晨光中掃街的人，在夜市里擺攤的人，在書桌前奮筆疾書的人，在廚房里煲湯的人。屬于所有認(rèn)真生活的人。就像欒樹(shù)，這封秋天的情書，在屬于自己的時(shí)節(jié)里，安靜地開(kāi)花、結(jié)果、落葉，不爭(zhēng)不搶，自成風(fēng)景。