中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，屢遭外力挫敗之國(guó)人，心欽慕西學(xué)。1905年，清廷廢除科舉，廣開(kāi)學(xué)堂，學(xué)制與課程一律西化。西方傳教士亦從中推波助瀾，妄圖以基督教取代儒教。五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，社會(huì)全方位地視舊學(xué)如敝屣，欲脫之而后快。1920年，民國(guó)政府正式宣布以白話取代文言，發(fā)展到今天，一個(gè)世紀(jì)即將過(guò)去，古籍對(duì)絕大多數(shù)的中國(guó)人來(lái)講，已然成為天書(shū)，傳統(tǒng)文化資源與新時(shí)代價(jià)值之間的文化天塹即將形成。

　　對(duì)于這種現(xiàn)狀，著名詞學(xué)家葉嘉瑩深表?yè)?dān)憂，她說(shuō)：“守著一座寶山卻不自知，甚至還會(huì)為了貪圖享樂(lè)做出違法之事，這是現(xiàn)代年輕人的悲哀。”中國(guó)古典詩(shī)詞真的蘊(yùn)含著足以教化人心的深厚的文化內(nèi)涵嗎，還是它與現(xiàn)代人的日常生活完全沒(méi)有瓜葛而必須棄之于故紙堆呢？

　　在她的新著《小詞大雅——葉嘉瑩說(shuō)詞的修養(yǎng)與境界》一書(shū)中，我看到了她的救人良方。

　　一

　　這本書(shū)是葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)上課時(shí)的課堂講稿的整理，同樣主題的內(nèi)容亦曾在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院和北京大學(xué)作過(guò)講演，并在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上節(jié)選發(fā)表。它講的是詞如何體現(xiàn)人生的修養(yǎng)和境界，讀者如何看待這種修養(yǎng)和境界。這樣宏大的概括，難免讓讀者產(chǎn)生此書(shū)內(nèi)容假大空的誤會(huì)，然而，精神層次上的指引，又的確是恍如醍醐灌頂，直擊人心而無(wú)法坐實(shí)的。

　　“小詞”之稱(chēng)，來(lái)源于宋初文人。宋初大臣錢(qián)惟演曾說(shuō)：“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小詞。”(歐陽(yáng)修《歸田錄》卷二)王安石曾笑話晏殊說(shuō)：“為宰相而作小詞，可乎？”(魏泰《東軒筆錄》卷五)法云秀要黃庭堅(jiān)不要寫(xiě)詞，黃庭堅(jiān)說(shuō)：“空中語(yǔ)耳，非殺非偷，終不至坐此墮惡道。”(惠洪《冷齋夜話》)蘇軾的豪放詞雖有推尊詞體之功，但他寫(xiě)給好友的信中卻說(shuō)“頗作小詞”(《與鮮于子駿》)。這些都說(shuō)明了文人對(duì)詞的不屑。

　　為什么詞會(huì)遭到文人士大夫的鄙視？詞從一開(kāi)始就是休閑產(chǎn)品，是供侑酒時(shí)的娛樂(lè)所用，所以詞的出身不好。歌筵酒宴上的詞，自產(chǎn)生之日就為自己定下了艷俗的風(fēng)格傳統(tǒng)。詞給人的美感與詩(shī)歌給人的美感是完全不同的。如果說(shuō)詩(shī)歌是言志的，詩(shī)人的理想、情懷全都反映在詩(shī)里，因而比較嚴(yán)肅的話，那么詞則主要是以美女和愛(ài)情為內(nèi)容，是不太正經(jīng)的。詩(shī)是正襟危坐的，詞是狹邪的。這樣一個(gè)艷俗的、狹邪的小詞，怎么會(huì)有雅存在于其中？這實(shí)際涉及詞的雅化過(guò)程。

　　詞的雅化問(wèn)題是詞學(xué)史上的一段公案。從晚唐至清，文人雅化詞的努力一直沒(méi)有斷過(guò)，雅俗之爭(zhēng)的聲音也在詞史上一直回響。從內(nèi)容的本質(zhì)上講，詞的雅化的過(guò)程，即由直接寫(xiě)美女和愛(ài)情轉(zhuǎn)到文人通過(guò)寫(xiě)美女和愛(ài)情來(lái)表達(dá)自己的情懷。說(shuō)白了，就是讓讀者從美女和愛(ài)情產(chǎn)生聯(lián)想，而這種聯(lián)想能體現(xiàn)士大夫特有的政治理想和人格追求。

　　二

　　對(duì)于文史學(xué)史上這個(gè)專(zhuān)業(yè)詞匯“雅化”，葉嘉瑩在她的新著《小詞大雅——葉嘉瑩說(shuō)詞的修養(yǎng)與境界》一書(shū)中一字未提，她只在講述寫(xiě)美女和愛(ài)情的小詞能引起讀者聯(lián)想到修養(yǎng)的原因時(shí)，談到人對(duì)于愛(ài)情的投注和對(duì)于學(xué)問(wèn)、事業(yè)、理想的投注，在本質(zhì)上是相似的。而溝通聯(lián)想的媒介，即書(shū)中所講的“微言”。“微言”給讀者提供了無(wú)數(shù)想象的法門(mén)，讓讀者覺(jué)得似曾相識(shí)，又無(wú)法確指，因此有一種神秘感。小詞的魅力也就體現(xiàn)在“微言”里。這個(gè)“微言”，靠的是士大夫的逐步參與，最后的果實(shí)就是“雅”。所以雅與作者的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)、胸襟密切相關(guān)。張惠言的《水調(diào)歌頭》，用春天的景物作比，講述人不能只向外追求功名利祿，還要向內(nèi)追求內(nèi)心。一味地向外追求，只會(huì)迷失自己，只有堅(jiān)守自我完成的信念，才能提升生命的本質(zhì)。李煜的《相見(jiàn)歡》以一處林花的零落，包舉了所有有生之物共有的無(wú)常的悲哀，將人類(lèi)痛苦的人生體驗(yàn)升華到更加深廣的景致。同樣是面對(duì)人生的痛苦，蘇軾“一蓑煙雨任平生”的超脫曠達(dá)和王國(guó)維“可憐身是眼中人”的絕望，導(dǎo)致了兩種不同的人生結(jié)局。小詞中無(wú)論是“擔(dān)荷人類(lèi)罪惡”的悲憫還是鶯燕無(wú)猜的篤定，無(wú)論是美人遲暮的無(wú)奈還是惆悵依舊的膠著，都是詞人百轉(zhuǎn)千回情感的投注，也都是詞人人格精神的投射。因此，清代詞學(xué)家譚獻(xiàn)評(píng)詞時(shí)才會(huì)有“胸襟學(xué)問(wèn)，醞釀噴薄而出”(《篋中詞》卷三)的感嘆。這些胸襟學(xué)問(wèn)，這些人格精神，與我們的人生，與我們對(duì)事業(yè)與愛(ài)情的態(tài)度，與我們每一天的生活，是相關(guān)的。我們也曾見(jiàn)到生命的無(wú)常，我們也曾遭遇理想的挫敗，我們也曾奮進(jìn)，我們也曾迷惘，古典詩(shī)詞中的心魂，在今天亦是生生不息的。

　　三

　　為什么這生生不息的心魂，被遺忘在一個(gè)孤芳自賞的角落，沒(méi)有給當(dāng)代人更多精神指引呢？肯定古典詩(shī)詞價(jià)值的，往往有兩類(lèi)人：一類(lèi)是相關(guān)研究的學(xué)者，他們多忙于尋找各種理論，以完成古典知識(shí)結(jié)構(gòu)在全球化進(jìn)程中的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，但是他們的敘述過(guò)于術(shù)語(yǔ)化，普通大眾讀不懂，只能在象牙塔內(nèi)傳播。另一類(lèi)是愛(ài)好古典詩(shī)詞的朋友，但是他們往往又缺乏相關(guān)知識(shí)的積累而不太能讀懂古詩(shī)詞。前者不能授以精華，后者又不能受以精華，雙向的努力無(wú)法對(duì)接。如此說(shuō)來(lái)，守著寶山的兩種人，能開(kāi)礦的不能將信息播撒出去，想要礦的找不著采礦門(mén)徑，更是一種文化繼承的悲哀??！

　　不從詞史上勾勒詞之雅化的歷程，而是從具體作品中拈出詞之大雅所在，正是本書(shū)的特點(diǎn)，也是葉嘉瑩拉近古典詩(shī)詞與當(dāng)下生活的關(guān)系的努力。詞的大雅，因?yàn)?ldquo;微言”的關(guān)系，不太能夠?yàn)橐话阕x者所發(fā)現(xiàn)，的確需要專(zhuān)家來(lái)解釋。從理論到理論的解釋?zhuān)皇墙o專(zhuān)業(yè)讀者看的。如果古典詩(shī)詞具有生命力，那一定是生長(zhǎng)在大庭廣眾之下，而不是一個(gè)小小的研究室。葉嘉瑩認(rèn)為，現(xiàn)在的教育偏重于智性的知識(shí)的灌輸，而忽視了感性的直覺(jué)的感化；中國(guó)古典詩(shī)詞中充滿(mǎn)了詩(shī)人對(duì)于宇宙萬(wàn)物和人間社會(huì)的種種賞愛(ài)和關(guān)懷，一個(gè)對(duì)宇宙富有觀察感受的能力的人，對(duì)社會(huì)和人類(lèi)才會(huì)更有關(guān)懷。葉嘉瑩以近70余年的講壇生涯實(shí)踐著中國(guó)的詩(shī)教傳統(tǒng)。古典詩(shī)詞并不在遙遠(yuǎn)的唐宋，它就在當(dāng)下。她說(shuō)，古典詩(shī)詞可以讓人心不死。

　　(作者 徐丹麗)