□張潤(rùn)東 張艷慧 文/圖

生前，大妮經(jīng)常站在村頭的洪河旁盼望丈夫歸來(lái)（資料圖片）。

10天的短暫婚姻，65年漫長(zhǎng)的等待。

世上能有什么比思念更讓人感到時(shí)間的重量的呢？

站在水無(wú)情東流的洪河岸邊，夏愛(ài)英暮色沉重的雙眼癡癡地凝望著，仿佛眼前是波濤洶涌的大海，而在伸手可及的對(duì)岸，就是她那日思夜念的歸人……

A 心靈手巧

西平縣楊莊鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊里，有個(gè)等了丈夫一輩子的女人叫夏愛(ài)英，脾氣很倔。說(shuō)起她的故事，連洪河岸邊靜默的老柳樹(shù)都忍不住搖頭嘆息。

夏愛(ài)英生于20世紀(jì)20年代的舊中國(guó)，因?yàn)槭羌抑械拈L(zhǎng)女，人們愛(ài)叫她大妮。

在那個(gè)年代，人們能吃飽穿暖已是最大的奢望了，哪里還有余錢(qián)供養(yǎng)孩子們上學(xué)讀書(shū)呢？對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，“女子無(wú)才便是德”，能遵循“三從四德”、“從一而終”便也足夠了。

窮人的孩子早當(dāng)家。年少的大妮稍懂事便成了父母的好幫手。由于母親身子骨弱，大妮很快成了干家務(wù)的行家里手。大妮心靈手巧，除了帶好三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟外，還學(xué)得一手好針線活。十里八村的鄉(xiāng)鄰，提起大妮的針線活，沒(méi)有人不豎起大拇指的。逢年過(guò)節(jié)、誰(shuí)家趕上紅白喜事或添丁進(jìn)口，來(lái)求大妮做繡花鞋、嫁衣、送老衣、貓頭靴等活計(jì)的人很多。

B 丈夫一去不復(fù)返

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。18歲的大妮像一株生于山野的幽蘭，出落得清秀、素雅、端莊大方。一手遠(yuǎn)近聞名的針線活兒，再加上家中世代相傳的好門(mén)風(fēng)，慕名上門(mén)來(lái)說(shuō)親的人絡(luò)繹不絕。

經(jīng)過(guò)慎重挑選，大妮相中了她舅家村里比她小一歲、中等個(gè)頭、濃眉大眼的青年趙圣皆。趙圣皆家是地主，他是地主的小老婆生的。在他三歲的時(shí)候父親就去世了，他并沒(méi)有得到父親多少恩澤與庇護(hù)。相反，在那樣的年代，妾所生的子女是沒(méi)地位的。他們母子能在那種環(huán)境中生存下來(lái)要比一般人更辛苦、更不易?？哨w圣皆沒(méi)有在這樣的惡劣環(huán)境下屈服，而是同許多熱血男兒一樣，為尋求一條救國(guó)救民的道路勇敢地走出去，只身前往為躲避戰(zhàn)火南遷到信陽(yáng)的國(guó)民黨東北中學(xué)求學(xué)。

黎明前的舊中國(guó)，到處彌漫著硝煙戰(zhàn)火。在那樣的背景下，大妮和趙圣皆披紅掛彩，在歡快喜慶的嗩吶聲中走進(jìn)了洞房。那是大妮一生中最幸福、最光彩照人的時(shí)刻。

新婚之喜剛過(guò)10天，趙圣皆便去搞大串聯(lián)。臨走時(shí)，趙圣皆對(duì)新婚的妻子愧疚不已，連聲對(duì)大妮說(shuō)：“你在家好好地等我，我會(huì)回來(lái)的！”大妮流著淚不住地點(diǎn)頭說(shuō)：“你去吧，我會(huì)一直等著你。”然而，趙圣皆這一去再也沒(méi)有回來(lái)。

從此，純情而苦命的大妮陷入了無(wú)盡的思念和等待的深淵。10天的婚姻生活是她一生的幸?；貞洠?/span>10天的短暫甜蜜鑄就了她一生的等待和期盼。

就這樣從日出盼到日落，從月圓等到月缺，一天天，一月月，一年年過(guò)去了，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，全國(guó)解放了。外出避難的、失散的人回來(lái)了一批又一批，大妮卻沒(méi)有等到她日夜思念的丈夫趙圣皆。那個(gè)和自己生活了10天，卻讓自己牽腸掛肚、望眼欲穿的人，哪怕是只言片語(yǔ)，或者是讓人捎個(gè)口信什么的也沒(méi)有，他像是從人世間蒸發(fā)了一樣，讓她揪心和煎熬。

可大妮并沒(méi)有死心，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，飛禽歸巢時(shí)，她都要癡癡地站在村頭的路口，傻傻地守望，日復(fù)一日，年復(fù)一年，風(fēng)雨無(wú)阻。

C “我哪兒也不去，就在這里等他”

大妮在癡癡的等待中錯(cuò)過(guò)了最美好的青春歲月。30歲時(shí)，別人勸她：“大妮，算了吧，你跟他過(guò)了10天的日子，卻等了他10年，你沒(méi)有對(duì)不起他，是他對(duì)不起你。趁自己年輕，趕快再成個(gè)家吧！”而純情的大妮說(shuō)：“我哪兒也不去，就在這里等他！”

40歲時(shí)，又有人勸她：“大妮呀，別傻了，還是趁早嫁了吧……”許多認(rèn)識(shí)她的人都很憐惜、同情她，試圖說(shuō)服她別再等待。說(shuō)媒牽線的好心人絡(luò)繹不絕，紛紛向大妮介紹一些人品可靠、事業(yè)有成的單身男士。面對(duì)眾人的熱心游說(shuō)，大妮婉拒了，絲毫沒(méi)有改變自己的堅(jiān)持和信念。她相信，總有一天，那個(gè)讓她朝思暮想的“要飯的”會(huì)歸來(lái)。

知曉了大妮的心思，從此再?zèng)]人在她面前提及改嫁的事。

大妮的日子在一天天的煎熬中度過(guò)，所有的思緒都已枯竭。難眠時(shí)，她起床穿針引線，燭光中恍惚他的笑顏依稀可見(jiàn)，幻覺(jué)中他的情語(yǔ)縈繞在耳畔。于是，大妮趁著一豆燈光做起了拿手的針線活兒，為他做鞋子、鞋墊。

1975年那場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的“75·8”洪災(zāi)讓她刻骨銘心。洪魔一夜間吞噬了方圓數(shù)十里的村莊，大妮家頃刻間成了汪洋澤國(guó)……她捆木作筏，將老人轉(zhuǎn)移到安全地帶——避開(kāi)漩渦激流，用繩子拴在大柳樹(shù)上，隨即把床單包裹的一大包為趙圣皆做的鞋墊和鞋子，不顧樹(shù)枝劃破手臉，硬是把這幾十公斤重的東西放在樹(shù)杈上。但上游石漫灘決閘，洪河水決堤，如脫韁野馬，卷走了大妮的那包“寶貝” 。

大妮像個(gè)受委屈的孩子不吃也不喝。等洪水剛剛退去，大妮就順著河道，趟著沒(méi)膝深的淤泥，頂著刺鼻的惡臭氣味，深一腳淺一腳走了十幾里尋找，渾身上下都是污泥，鞋子也被吸進(jìn)泥窩里拔不出來(lái)，她像丟了魂似的索性趴在泥堆里哭個(gè)痛快。

過(guò)了幾天，她聽(tīng)說(shuō)“寶貝”有了下落，十里外的村里有人撿到分給男人們穿了，碰到大妮村里到鎮(zhèn)上趕集的人捎話說(shuō):“謝謝大妮，這兒十里八鄉(xiāng)也只大妮有這好手藝！”大妮聽(tīng)了心里似乎踏實(shí)許多，找到了平衡的支點(diǎn)，從此臉上有了笑容，再也不提這件事了。

D 丈夫終于有了消息

土改時(shí)期，“打土豪，分田地”的土改運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼。受苦受累的農(nóng)民從封建土地所有制的枷鎖中解脫出來(lái)，分得了田產(chǎn)，日子也過(guò)得好起來(lái)。而此時(shí)，由于家里沒(méi)有個(gè)男勞力，大妮與婆婆的日子過(guò)得越發(fā)艱難。后來(lái)經(jīng)人說(shuō)合，婆婆改嫁他人，大妮無(wú)奈回到了娘家。

幾十年如彈指一揮間，大妮一邊侍奉雙親苦苦支撐，一邊期盼丈夫歸來(lái)。她相繼送走了自己的雙親，照看了親戚鄰里的一輩又一輩人。這家有了孩子需要幫忙的她去帶，那家有了病號(hào)缺人手的她去照管，拆、洗、縫、補(bǔ)，樣樣都干。

掙工分糊口的年代，大妮靠一雙能干的巧手每日為生產(chǎn)隊(duì)織一匹布，換來(lái)一些好的米面和細(xì)糧，她挎著竹籃步行十幾里地送給婆婆補(bǔ)身子，幾十年如一日。

改革開(kāi)放以后，隨著海峽兩岸關(guān)系的緩和，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)許多跟隨蔣介石去了臺(tái)灣的大陸人，在黨和政府的關(guān)懷下，陸續(xù)返回大陸找到了失散多年的親人。大妮盼了幾十年的丈夫也終于有了音信。從臺(tái)灣回來(lái)的人說(shuō)，趙圣皆沒(méi)死，他在臺(tái)灣成了家，已有了兒女，由于身居要職，可能一時(shí)半會(huì)兒還不方便回來(lái)。大妮聽(tīng)罷淚如雨下。強(qiáng)忍內(nèi)心的酸澀與無(wú)助，大妮讓人給那個(gè)一去不回的人捎了口信：“這些年我一直等著他，我沒(méi)有辜負(fù)他，更沒(méi)有對(duì)不起他。”

信被捎走了，也捎走了大妮的一顆心，她整天心神不寧、寢食難安地等著回音。可這信又如斷線的風(fēng)箏，不見(jiàn)影蹤。

一年、兩年始終沒(méi)有回音，再去打聽(tīng)，捎信的人說(shuō)：趙圣皆說(shuō)他不相信大妮這么多年會(huì)一直等著他，一直忠貞于他。他說(shuō)他收到了許多“家書(shū)”，“家書(shū)”中說(shuō)大妮對(duì)他的母親不孝順，逼得他母親萬(wàn)般無(wú)奈改了嫁；他說(shuō)他多次給大妮寄錢(qián)寄物，想讓大妮對(duì)他母親好一點(diǎn)，卻沒(méi)有起到作用；他說(shuō)大妮對(duì)他母親的惡行劣跡讓他深?lèi)和唇^。

簡(jiǎn)直是晴天霹靂！大妮一顆至純至美的心被這些所謂的家書(shū)侮辱踐踏。這些被族人編造的“家書(shū)”生生扼斷了大妮與趙圣皆之間被時(shí)光磨剩的為數(shù)不多的溫情。大妮欲哭無(wú)淚。

后來(lái)，年邁的母親去世時(shí)，趙圣皆匆匆從臺(tái)灣趕回闊別了多年的故鄉(xiāng)。

久別歸來(lái)，周?chē)M是記憶中的鄉(xiāng)音土語(yǔ)，故鄉(xiāng)的模樣跟記憶中的好像一樣，又好像變了，望著故鄉(xiāng)的一草一木，趙圣皆陷入了對(duì)故土與往事難舍的回憶之中。

奈何歸來(lái)的時(shí)間有限，加上心中對(duì)大妮有難以言說(shuō)的愧疚，趙圣皆為母親整理了遺容、穿戴好壽衣、行了孝禮后便匆匆離去。當(dāng)大妮得到消息，手忙腳亂地趕去準(zhǔn)備與丈夫會(huì)面時(shí)，人去屋空的場(chǎng)景讓她失聲痛哭。

趙圣皆回到故鄉(xiāng)，便也聽(tīng)到熱心人對(duì)他講大妮一直等著他和母親自愿改嫁的消息。他深知自己的誤解傷透了大妮的心，便托人給大妮留話：他沒(méi)想到這么多年大妮還等著他，他對(duì)不起她，更無(wú)臉面對(duì)她。他知道這種人世間少有的真情是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量來(lái)償還的，永遠(yuǎn)也還不清。

E 死不瞑目

斗轉(zhuǎn)星移，大妮已兩鬢斑白，雖然有點(diǎn)耳聾眼花，但比起同齡人來(lái)，她的身子骨還算硬朗。

自從知道自己那“沒(méi)心人”在與大陸隔了一片東海的臺(tái)灣，大妮每天早上都把自己打扮得干凈利落，手上拿著一臺(tái)小錄音機(jī)，精神煥發(fā)地走到村東頭的洪河岸邊與朝霞相約。初升的太陽(yáng)柔柔地把橘黃色的光線鋪灑到洪河的水面上，大妮倚著陪了她半輩子的老柳樹(shù)，一遍又一遍地跟著錄音機(jī)朗誦著名詩(shī)人余光中寫(xiě)的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭/長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭……”余光中的《鄉(xiāng)愁》眾所周知，而誰(shuí)又知道在海峽的另一岸，有一份比這鄉(xiāng)愁更重的思念呢？

膝下無(wú)兒無(wú)女，上了年紀(jì)的大妮卻并非無(wú)依無(wú)靠。當(dāng)年被她撫養(yǎng)過(guò)的侄兒、孫兒都已長(zhǎng)大成人。生活幸福安樂(lè)的晚輩們不忘大妮當(dāng)年的照養(yǎng)之恩，都爭(zhēng)著養(yǎng)活她。善良的大妮不再孑然一身，重新感受到了生活的溫情。

當(dāng)大妮被小輩們問(wèn)道“這樣空等一生，后悔嗎？恨他嗎”時(shí)，大妮慢慢地?fù)u搖頭，喃喃地自語(yǔ)道：“他也不容易啊，可能是身不由己吧！”當(dāng)被問(wèn)及還想不想他時(shí)，她低頭不語(yǔ)。

她老是對(duì)當(dāng)海軍軍官的外甥說(shuō)：“潤(rùn)東啊，香港澳門(mén)都回歸了，臺(tái)灣也快了吧？到那時(shí)，兩岸的人就可以像回家一樣，經(jīng)常來(lái)往了吧？我不知道還能不能看到那一天。”

行動(dòng)不便的大妮還執(zhí)意要去外甥所在部隊(duì)的駐地看看，看看大海，看看海的那邊。外甥理解她的心情，對(duì)她說(shuō)：“快了，您的身體這么硬朗，一定能看到這一天的！到那時(shí)，我陪您坐著‘回歸號(hào)’航空母艦，接姨夫他們回河南老家！”

大妮像那棵陪伴了大半輩子的老柳樹(shù)一樣，堅(jiān)守著一成不變的真愛(ài)，直到生命的最后一刻——2009年4月17日凌晨。83歲的大妮安祥地倚靠在床頭邊，舒展的眉頭里仍藏著希冀，沒(méi)有閉合的眼里還鑲嵌著淚珠。她的左手拿著鞋墊，右手捏著針線，時(shí)間在這一刻被永遠(yuǎn)定格。

65年，兩萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，大妮一年做一雙鞋，一月做一雙鞋墊，這些布鞋和鞋墊是大妮熬了多少個(gè)不眠之夜用心做成的呀！如今，大妮躺在家鄉(xiāng)的黃土地下，不知能否等來(lái)她的歸人。