“田家少閑月，五月人倍忙?！倍宋绻?jié)前后，家鄉(xiāng)平原一望無垠的麥田一片焦黃，收獲的季節(jié)到了。

　　一臺(tái)臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)在金色的麥海里破浪前行，張開大嘴將成熟的麥子連穗帶稈吞進(jìn)腹內(nèi)。伴隨著機(jī)器的轟鳴聲，金光燦燦、籽粒飽滿的麥粒脫殼去糠后納入倉(cāng)中，粉碎后的麥稈混合著麥糠飄灑在田間。三五畝麥，不到一個(gè)時(shí)辰就割完收盡顆粒歸倉(cāng)。

　　無法想象，在三十年前，經(jīng)過鐮割、架子車?yán)倛?chǎng)、碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等繁瑣辛苦工序的收麥季節(jié)，打仗似的緊張忙碌也得半個(gè)多月的收麥季節(jié)，就這樣二三天的工夫不慌不忙地就把麥子收了。

　　上世紀(jì)80年代拉麥車的情景浮現(xiàn)在了我眼前。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度很低，三輪車和四輪拖拉機(jī)是一種奢侈品般的存在，一個(gè)村里也難有幾輛，麥?zhǔn)占竟?jié)主要靠人力和牲畜。拉麥的交通工具是兩輪帶轅的架子車。為了多裝些麥子，農(nóng)戶們往往找兩根長(zhǎng)棍摽在車上，使架子車加長(zhǎng)，前后斜放著柵欄門式的方形羊角子。我家的麥車后面很少放羊角子，父親常常用繩捆一大捆麥放在車尾并用繩固定作為堵頭。

　　裝麥車是講究一定方法的。經(jīng)驗(yàn)豐富的老把式，麥車裝得多又穩(wěn)；把式不好的新手，稍有不慎裝得少又容易翻車。

　　裝麥車是有口訣的，首先需將車廂填平裝實(shí)，然后按照一掛角、二耳窩、三填門、四壓心的程序往上裝。掛角很關(guān)鍵，角要大，位置要適中?？坷铮浅霾粊?，裝不多；靠外，容易掉。耳窩須壓緊。門要根據(jù)兩角的大小，填平為準(zhǔn)。心要壓實(shí)。先前再后、再前再后，按照這個(gè)順序，一層一層往上裝。裝好后，用繩剎緊。

　　裝車這樣的重活，小孩們是干不了的，我的任務(wù)就是扶車把。剎車時(shí)鉆到麥車底邊，將剎車?yán)K拌過車鉤拽著繩頭，父親在上面使出全力拉下繩來，就趕緊繞車鉤拉出以防還勁。

　　通常情況下，裝車還需一個(gè)人踩車，踩車人要站在中間的位置。踩車人如果站偏了，裝著裝著車就歪了，一下子禿嚕下來。工夫白費(fèi)了，汗白流了，還得重新裝車。

　　拉麥時(shí)，父親背部緊緊靠著堅(jiān)硬的麥稈架著只露出一小截的車把，在車軸上綁根長(zhǎng)繩出來套上家里那頭最值錢的大黑牛，童年的我戴著草帽在前面牽牛，沉重的麥車在麥地里碾出兩道深深的車轍。那頭大黑牛有時(shí)還很不聽話，有一回不小心，它那堅(jiān)硬的蹄夾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩到了我的腳面上，我的小腳哪里經(jīng)得起它那一踩，頓時(shí)皮開肉綻血流不止，到藥鋪包扎后腫得很高。腳受傷了，不能幫忙干活了，那年的麥季我享了一段福。

　　田間的路上裝滿麥子的架子車一輛接一輛，人們小心翼翼地拉著車，走在高低不平的土路上。

　　有時(shí)，走著走著走不動(dòng)了。前面不知誰家的麥車翻在中間，堵住了路。不大一會(huì)兒，路上就排起了長(zhǎng)隊(duì)。有的幫忙卸車，以盡快疏通道路；有的為能跑四趟因堵車只能跑三趟而嘆息。

　　有時(shí)，走著走著麥車歪了，母親急忙用杈支撐著，一步一步地向場(chǎng)面挪動(dòng)著。謝天謝地，總算勉強(qiáng)到了地方，懸著的心才放了下來，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

　　有時(shí)，走著走著麥車翻了。麥車翻在我們這兒有個(gè)通俗的名字叫“盤包”。烈日炎炎下，特別是臨近中午，又渴有餓、疲憊不堪的人們，氣得真想將麥子丟到路邊的溝里。氣歸氣，沒有辦法，只好將剎車?yán)K解開，重新裝。車只要一“盤包”，再裝就不好裝了，需裝三四小車才能拉完。

　　自參加工作后，我逐漸脫離了繁重的體力勞動(dòng)。隨著社會(huì)的進(jìn)步，科技的發(fā)展，如今高度的農(nóng)業(yè)機(jī)械化替代了繁重的體力勞動(dòng)。但“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”的刈麥苦累場(chǎng)景，在我腦海中烙下了深深的印痕，讓我真實(shí)體驗(yàn)到了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的內(nèi)涵。