□ 胡智慧

 悠揚(yáng)的笛聲

胡世英老師教授我們是在上世紀(jì)七十年代初，那時(shí)她大約剛過20歲。

我當(dāng)時(shí)在讀初中一年級(jí)，胡老師的課講得好，全校老師都知道，但我們是這屆新生，所以不知曉。

數(shù)學(xué)老師第一次登上講臺(tái)，是一個(gè)穿著時(shí)尚、亭亭玉立的姑娘，立刻就把全班同學(xué)給驚著了。大家像欣賞一朵好看的花兒一樣，緊緊地盯著黑板前面的她。講課的時(shí)候，她的眼睛一閃一閃的，像是和嘴巴一起在說話。那銅鈴般的聲音，簡直就有一股掐魂的力量！讓同學(xué)們聽得如癡如醉，不知不覺，一節(jié)課講完了，同學(xué)們看著她離去的背影，癡癡地、甜甜地笑：大家都有一個(gè)共同的判斷，我們遇到了一位好老師。

至今我都不理解，一個(gè)數(shù)學(xué)老師，怎么能把課講得那么有滋有味。聽胡老師的課，同學(xué)們?nèi)顼嫮倽{玉液；接受胡老師傳授的知識(shí)，大家都會(huì)感到醍醐灌頂。同學(xué)們就這樣一節(jié)課一節(jié)課地享受著胡老師傳遞給我們的幸福和快樂，每個(gè)人心里都很滿足。令我們沒有想到是，胡老師還送給了我們一個(gè)意外的驚喜。

一個(gè)周六下午的自習(xí)時(shí)間，胡老師信步來到班里。她邁著輕盈的步伐，在同學(xué)們中間來回走著，直到下課，也沒有要離開的意思，而且索性坐在了一個(gè)同學(xué)旁邊的空位上。她跟那位同學(xué)說了兩句話，突然發(fā)現(xiàn)課桌上放了一支竹笛。她拿起竹笛，在手里擺弄了一下，笑盈盈地對(duì)周圍的同學(xué)說：“我給你們吹一段笛子吧。”同學(xué)們齊聲說：“好。”有兩個(gè)學(xué)生還激動(dòng)地鼓起掌來。

胡老師輕輕地把笛子放在嘴邊，悠揚(yáng)的笛聲便在教室里響了起來——“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花兒那個(gè)飄，年來到……”歌劇《白毛女》的這段經(jīng)典唱段她一口氣吹了下來。我的家在汝南縣王崗鎮(zhèn)汝河岸邊的一個(gè)小村莊，我上高中以前沒有見過柏油馬路，不知道什么是排球，什么是足球，文化層面的孤陋寡聞可想而知，更別談受其他什么藝術(shù)的熏陶了。班上的同學(xué)大都是和我一樣的農(nóng)村孩子，哪里聽到過這么好聽的笛聲啊，而且是當(dāng)時(shí)我們大家都會(huì)唱的經(jīng)典歌曲，尤其還是我們心愛的、漂亮的胡老師吹奏的！一曲吹完，看同學(xué)們不盡興，胡老師就接著吹：“北風(fēng)那個(gè)吹……”又來了一遍，接著是“公社是個(gè)向陽花”“毛主席來到咱農(nóng)莊”……胡老師接連吹了四五首曲子。

教室里掌聲四起，一片歡呼。老師也和我們一樣傻傻地笑了起來，那笑多么地甜美?。?/p>

從那以后學(xué)習(xí)就緊張起來了，同學(xué)們沒有主動(dòng)邀請(qǐng)過胡老師吹笛子，胡老師也沒有再給我們吹過笛子。我不知道同學(xué)們是什么感覺，但我自己每當(dāng)閑暇時(shí)走進(jìn)教室，耳畔總會(huì)回響起胡老師吹奏的笛音，直到我初中畢業(yè)，乃至到了高中、大學(xué)，腦子里也時(shí)不時(shí)會(huì)憶起胡老師給我們吹笛子的畫面，耳邊總能聽到胡老師吹奏的笛音。也就是從那個(gè)時(shí)候起，胡老師激發(fā)了我對(duì)音樂的愛好，開始用心聽、唱廣播里播放的歌曲。在高中和大學(xué)的班會(huì)上，我還能踴躍地站出來唱上一曲并非完美的歌，甚至在后來單位的卡拉OK比賽中，我還獲得過一次二等獎(jiǎng)。

胡老師只教了我們不足一年就因結(jié)婚調(diào)往丈夫工作的城市河北省邯鄲市了。從那時(shí)起直到現(xiàn)在四十多年了我一直未能見到過胡老師。胡老師是我一生中最想念的老師之一，每當(dāng)想起胡老師，浮現(xiàn)在頭腦中最清楚的畫面，就是她在教室里給我們吹奏笛子的風(fēng)姿。

 落在頭上的教鞭

說胡世英老師課講得好，是可以做這樣一個(gè)比較的：她講數(shù)學(xué)知識(shí)，比語文老師講課文故事還吸引人！這是她講課的藝術(shù)，而我終生難忘的，是她那強(qiáng)烈的責(zé)任心和嚴(yán)格的教學(xué)態(tài)度。

胡老師講解解方程非常有技巧，她說解方程要抓住綱，綱是什么，綱就是等量關(guān)系。她在講臺(tái)上依次把三個(gè)例題的等量關(guān)系找出來并列出方程，然后讓同學(xué)們將其他幾道題的等量關(guān)系找出來。班上的大多數(shù)同學(xué)都會(huì)了，但有幾個(gè)男生總是不開竅，胡老師就又加一個(gè)課時(shí)繼續(xù)講方程（等量關(guān)系）。

上課鈴聲剛落，胡老師走上講臺(tái)，她把課本往講臺(tái)上一放，點(diǎn)了四個(gè)人的名字并讓他們走上講臺(tái)。胡老師讓兩個(gè)一樣高的同學(xué)站在講臺(tái)一端，讓兩個(gè)高低差別很大的同學(xué)站在講臺(tái)的另一端。然后用眼光掃視那幾個(gè)“不開竅”的，說：“看到?jīng)]有，找他們倆，抓住他們倆，方程就列出來了。”她又回過頭指著另兩個(gè)同學(xué)說：“這兩個(gè)同學(xué)高低參差，不是等量關(guān)系，我們把他們兩個(gè)趕出去。”說著，就把兩人往教室外面推，鬧得同學(xué)們哄堂大笑。這一笑了不得，那幾個(gè)“糊涂蟲”算是徹底明白了什么是等量關(guān)系，而且也會(huì)列方程了。

考試批改試卷，胡老師是最嚴(yán)格的。比如解方程題，哪怕你做的全對(duì)，只要少寫一個(gè)“解”，就要扣一分，少寫“原式=”扣一分，字跡潦草扣一分，串行扣一分。所以，每次數(shù)學(xué)考試，試題全答對(duì)的同學(xué)不在少數(shù)，能夠得滿分的則又少之又少，而我則是少之又少的其中之一。但是，有一次，我還是“栽”在了胡老師手里。一次期中考試，成績公布出來，我得了99分。因?yàn)檫@是一次大考，我很重視，趁同學(xué)們課間休息，我跑到講臺(tái)上問胡老師：“老師，我哪道題錯(cuò)了？”胡老師不但沒有給我查試卷，而且還面帶怒色地對(duì)我說：“來，我告訴你。”她掂著教鞭把我引到墻角，照我頭上輕輕地敲了幾下，說：“記住沒？這里錯(cuò)了。”我的眼淚頓時(shí)流了出來，胡老師不讓我哭，她回頭到講桌上抽出我的試卷讓我看——原來我少寫了一個(gè)“解”！

從那以后，每次考試我都特別認(rèn)真，做完試題，不檢查幾遍絕不交卷，就連平時(shí)的作業(yè)，也要認(rèn)真檢查之后再交上。印象中胡老師教我們數(shù)學(xué)課的一年中，我只考了一次99分，其余無論大考還是小考，全是100分！

現(xiàn)在想來，遇到胡老師，是我一輩子的福分。胡老師調(diào)到邯鄲工作的第二年，學(xué)校就不再抓學(xué)習(xí)了。對(duì)于我們1977年應(yīng)屆畢業(yè)的高中生來說，能在高招恢復(fù)后考上大學(xué)，站在我個(gè)人的層面說，沒有胡老師初中給我們打下的扎實(shí)基礎(chǔ)，沒有胡老師給我們培養(yǎng)的良好學(xué)習(xí)態(tài)度，那真是不可能的。

　書信

胡老師調(diào)走邯鄲不足一個(gè)星期，同學(xué)們就按捺不住對(duì)她的思念，就開始三五成群地結(jié)伴給胡老師寫信，也有個(gè)別同學(xué)單獨(dú)寫的，我就是其中之一。信的內(nèi)容固然少不了抒發(fā)對(duì)老師的思念之情，而我還在信中向老師詢問了數(shù)學(xué)課上的問題。信按老師臨走時(shí)留下的地址發(fā)出的，然后我就焦急地盼著回信。

大約過了八九天，胡老師給同學(xué)們的回信陸續(xù)到了，大家也和寫信時(shí)一樣，也是三五成群地圍在一起，有一位同學(xué)大聲地讀，其他同學(xué)靜靜地聽。胡老師給我的回信幾乎是同時(shí)到達(dá)的，記得當(dāng)時(shí)接到信時(shí)我非常欣喜，一個(gè)人躲在座位上偷偷地看。胡老師在回信中給我說了很親切的話，細(xì)數(shù)我的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)我進(jìn)行了足夠的褒揚(yáng)。信讀完了，后面還有一張紙，是胡老師用來專門解答我提出學(xué)習(xí)問題的。

看完信后，我的心情久久不能平靜。我把信裝回信封里，趴在課桌上體味老師的回信、老師的話給我?guī)淼男腋：吞鹈邸?/p>

第二天晚自習(xí)，我心里還在想著胡老師的回信。于是，又從課桌抽屜里悄悄地把信取出來，又細(xì)細(xì)地看了一遍。哪知當(dāng)我將兩張信紙從信封里抽出來時(shí)，一張8分錢的嶄新郵票從信封里掉了出來，是胡老師寄回的郵票！胡老師也在惦記著她的學(xué)生！胡老師也希望我繼續(xù)給她回信！

于是，我把胡老師的回信又認(rèn)真地看一遍，立即給老師寫回信。這封回信我用大作業(yè)本紙張一口氣寫了兩頁多，現(xiàn)在已回憶不出信里都寫了什么內(nèi)容，但有一點(diǎn)記得很清楚，希望胡老師不要再寄郵票了，雖然我當(dāng)時(shí)寄一封信、買一張郵票確實(shí)有困難。

很快，我又收到了胡老師的回信，她在信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)要我持之以恒地努力學(xué)習(xí)。她說：“你們農(nóng)村孩子，只有刻苦學(xué)習(xí)才是唯一的出路，我說的話你現(xiàn)在可能聽不太懂，但你一定要按我說的去做。因?yàn)榈饶汩L大了，能聽懂的時(shí)候再后悔就晚了。

從那以后，我給胡老師寫信成了常態(tài)。每次收到回信，胡老師必定在信封里裝上一張8分錢的郵票。胡老師在給我的回信中解答了不少我學(xué)習(xí)上的難題，我也聽從了胡老師的教誨——即使在高中階段批“修正主義教育路線回潮”，我也沒有放松對(duì)課本知識(shí)的學(xué)習(xí)。因而，我也成為恢復(fù)高考制度后，我們學(xué)校七七屆唯一考上大學(xué)的學(xué)生。

我聽了胡老師的話，沒有因?yàn)檫`背老師的話而后悔。但遺憾的是，大學(xué)畢業(yè)參加工作，直到今天，四十多年了，我竟然沒能再與老師聯(lián)系。前些年我到石家莊開會(huì)，轉(zhuǎn)道邯鄲時(shí)我曾試圖去找她。通過家鄉(xiāng)人打聽她的消息，得到的回答是她隨孩子搬去北京居住了，所以未能見到。

而今，我也“光榮退休”了，我想抽出專門時(shí)間到北京去看她。