文/王鳳蕓

朱老師退休那天，辦公室窗臺(tái)上的綠蘿抽出了一片嫩綠的新葉，我的目光又一次落在她的辦公桌上。不知何時(shí)，她桌子上碼得整整齊齊的物品都已清空，唯有她的座椅，還像她平時(shí)擺的那樣，端正得一絲不茍。干干凈凈的桌面上只留下淺淺的一圈壓痕——那是她常放杯子的地方，太陽(yáng)穿過(guò)玻璃反射的光照在這圈痕跡上，就像一枚被時(shí)光打磨的印章，印刻著我和她相伴近30年的細(xì)碎歲月，那些備課的清晨、批改作業(yè)的午后、加班的夜晚，都藏在這溫柔的印記里。

看著她空蕩蕩的桌面，萬(wàn)千往事涌上心頭，想起十幾年前妮姐調(diào)走那天，她抱著紙箱走向?qū)W校大門(mén)口并在走廊里朝我揮手告別時(shí)，也是這樣一個(gè)晴朗的日子。我站在走廊欄桿邊，心里竟沒(méi)有什么波瀾，感覺(jué)她不過(guò)是搬去了另外一個(gè)辦公室，明天還會(huì)照常來(lái)上班。那時(shí)候我哪懂得，有些離別明明相隔很近，轉(zhuǎn)身之后的瞬間就悄悄拉遠(yuǎn)了距離。日子一天天向前，后來(lái)即便在街上偶遇到妮姐，也只有幾句客氣的問(wèn)候，那些曾一起聊學(xué)生、磨教案、說(shuō)家長(zhǎng)里短的并肩時(shí)光，那在我受挫時(shí)借我依靠的溫暖肩膀，終究被歲月磨成了客套，再難回到從前了。

就像今天望著朱老師空蕩蕩的座位，明知道她退休是早晚的事，卻仍下意識(shí)想在下課后跟她聊聊天，說(shuō)幾句貼心話(huà)；想在受了學(xué)生氣后跟她吐槽尋求安慰，想在放學(xué)后聽(tīng)見(jiàn)她那句熟悉的“鳳蕓，回家路上注意安全！”……總以為來(lái)日方長(zhǎng)，可在這個(gè)尋常的晴天，回憶起與兩位良師摯友共度的歲月，每一個(gè)畫(huà)面都?xì)v歷在目，仿佛還在昨天，卻突然發(fā)現(xiàn)：有些人的離場(chǎng)，竟會(huì)讓這熟悉的空間變得如此空曠。

這兩位我剛上班就一路引領(lǐng)我前行的老師，如兩盞指航的明燈，一轉(zhuǎn)眼已在我的工作和生活里靜靜照耀了近30年。她們的光，驅(qū)散了我初入職場(chǎng)的青澀與迷茫，悄悄融進(jìn)我的每一堂課，溫暖著我獨(dú)自站在講臺(tái)的每個(gè)晨昏，始終照亮著那些藏在歲月深處的初心與堅(jiān)守。

當(dāng)年初去單位報(bào)到，就是妮姐領(lǐng)著我去見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)。剛上班，每次因?yàn)槿鄙俳?jīng)驗(yàn)出現(xiàn)工作上的失誤，被領(lǐng)導(dǎo)批得心灰意冷之際，都是她一邊替我跟領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)贿吘o拉著我的手，溫言軟語(yǔ)地安慰我。我和她教同一個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課，無(wú)論是新授課還是練習(xí)課，她都指導(dǎo)我怎么上，從如何備課、怎樣把握課的重難點(diǎn)到駕馭課堂的技巧等，事無(wú)巨細(xì)，將經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傾囊相授。后來(lái)，她干脆給我鋪了條快速成長(zhǎng)的捷徑：先去她的課堂全程觀(guān)摩，再回我的班實(shí)踐授課。就這樣從一年級(jí)到六年級(jí)，我都是踩著她的腳印摸索，慢慢地在講臺(tái)上站穩(wěn)了腳跟。

妮姐的數(shù)學(xué)課堂深入淺出、啟智潤(rùn)心。再難的知識(shí)點(diǎn)，經(jīng)她用清晰的邏輯和生動(dòng)的實(shí)例一點(diǎn)撥，孩子們就豁然開(kāi)朗。妮姐的課沒(méi)有花架子，更沒(méi)有半句冗余的言辭，她的講解雖言簡(jiǎn)意賅卻如行云流水般自然流暢，引領(lǐng)學(xué)生在思考中剝筍抽絲、步步深入，直指思維本質(zhì)，她的課堂正是“大道至簡(jiǎn)”的注腳。只可惜，即便觀(guān)摩了6年，我也只是學(xué)到了一點(diǎn)點(diǎn)她教學(xué)智慧的皮毛而已。

如果說(shuō)妮姐是我成長(zhǎng)路上的導(dǎo)師，用精準(zhǔn)的指引和扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)為我領(lǐng)航導(dǎo)向，而朱老師就是我職業(yè)生涯里最溫暖的一束光。她以近30年溫潤(rùn)的陪伴和無(wú)聲的滋養(yǎng)，為我托住底氣、守住溫暖、焐熱初心。

我上班就和朱老師搭班6年，在一起工作近30年，這些年里，和她不是搭班就是教同一個(gè)年級(jí)，所以我們結(jié)下了深厚的友誼。她老是說(shuō)，自己從教38年，都是出自本心，不求聞達(dá)；做的是一位老師該做的本職工作，普普通通、平平無(wú)奇。但38年如一日地恪盡職守，這份堅(jiān)守背后的分量有多重，想必了解她的人都知道。是的，她沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，也沒(méi)有收獲轟轟烈烈的聲名，但她是我接觸過(guò)的有著最赤誠(chéng)的教育情懷的老師。她用一顆精心呵護(hù)學(xué)生、真誠(chéng)對(duì)待家長(zhǎng)的赤子之心，幾十年如一日辛勤地耕耘、寒來(lái)暑往不變地早出晚歸。我常常想，要讓我評(píng)價(jià)朱老師的工作，“為人師表、言傳身教、篤志敦品、熱愛(ài)學(xué)生、愛(ài)崗敬業(yè)”5個(gè)詞非她莫屬。“起始于辛勞，收歸于平淡”是對(duì)她從教生涯最真實(shí)的寫(xiě)照。

工作中朱老師是我始終追隨的榜樣。她和妮姐一樣毫無(wú)保留地手把手給予我指導(dǎo)、引領(lǐng)；跟家長(zhǎng)有矛盾時(shí)她幫我化解；教學(xué)有困難時(shí)她和我一起克服。我的每一次成功背后都少不了她的托舉；每一次驕傲后的警醒都少不了她潑的冷水；每一次失敗后的沮喪都少不了她的鼓勵(lì)……慢慢地，同事們都說(shuō)我和她的風(fēng)格越來(lái)越像。

生活里朱老師更是我的益友。從我認(rèn)識(shí)她到現(xiàn)在近30年里，她的陪伴從未缺席，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)細(xì)碎碎，她為我做的事早已綴滿(mǎn)時(shí)光的紋路，多到數(shù)不清。年輕時(shí)別人給我介紹對(duì)象，她怕我緊張，特意陪我去相親，給我壯膽；有孩子后，沒(méi)人照看時(shí)她幫我?guī)Ш⒆邮羌页１泔?；胳膊疼時(shí)，她幫我批改堆積的作業(yè)；父親病重時(shí)她替我管班、幫我買(mǎi)菜、給我送飯，把瑣事一一扛下；遇著急事分身乏術(shù)，她二話(huà)不說(shuō)代我上課，有時(shí)候，還會(huì)拉我去她家吃頓熱乎飯……跟她搭班的幾十年里，她總把我護(hù)在身后——年輕時(shí)心疼我瞌睡、孩子尚小，后來(lái)又惦記我身體不好，家里事多，愣是從來(lái)沒(méi)讓我早起上過(guò)一次早讀課。

朱老師不僅教會(huì)我如何做一名好老師，更讓我懂得如何做一個(gè)心中有光，眼里有暖的人。這份亦師亦友的真情厚誼，是我生命里最珍貴的寶藏。

近30年光陰流轉(zhuǎn)，妮姐和朱老師的溫暖如燈，始終為我照亮前路。多希望她們?cè)谖疑稂c(diǎn)燃的燈火，化作我掌心的溫暖，能讓我用我的螢微之火從容點(diǎn)亮后來(lái)者的一程星光；多希望有些告別不是終點(diǎn)，當(dāng)那些溫暖的光住進(jìn)心里，便是時(shí)光最綿長(zhǎng)的饋贈(zèng)；更希望這30年的燈光，如星辰之恒，在歲月里永遠(yuǎn)明亮，照亮我，也照亮更多人。